বৃষ্টি

এরকম এই দিনে চেতনায় ও খরার প্রদাহ নির্বাচনে হেরে যাওয়া প্রার্থী যেন বিরক্ত, বিব্রত, এরকম দুঃসময়ে এলো বৃষ্টির শব্দের মতো সুখকর এই পত্র, প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে। কূপিত বিব্রতকর এই রোদে খামটি খুলিনি আমি তো অপেক্ষা জানি, এই খররৌদ্রে কখনো নাকি প্রিয় বান্ধবীর চিঠি খোলা চলে। অতএব রেখে দেই যত্ন করে ড্রয়ারে রাতে অকস্মাৎ বৃষ্টি […]

ক্ষুধা ও শিল্প

একাকী তদন্ত সেরে ফিরে এলো আমার কুকুর; বললো_ প্রভু, মানুষ আসলে ফুল পছন্দ করে না; তার চেয়ে রুটি ও সবজির গন্ধ ওরা বেশি ভালোবাসে! তবু ‘গোলাপ’ ‘গোলাপ’; বলে কান্না করা ওদের স্বভাব_ একজন গোলাপ সুন্দরী এক ঘণ্টাব্যাপী শুধু এই কথা আমাকে বোঝালো!

আপন আলোয়

তিন শত পঁয়ষট্টি প্রদীপের নিচে ছিল খুব কিমাকার আঁধার— অনিবার্য আঁধারেরই প্রতিপত্তি ছিল পুরো পরিসরজুড়ে!—জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা ছাড়া বাকি তিন ভাগ জলে বৈদেশে বিরানে অবসিত। —তবু কি সোয়াস্তি আছে? অস্বস্তিও সঙ্গে সঙ্গে গেছে! এমন সুন্দর পটে কল্পনায়ও আলোর অভাব থাকার কথা তো নয়—তবু ছিল, এ-ও বাস্তবতা; ‘মাৎস্যন্যায়’ কাকে বলে তুমি কি তা জানোনি অতীতে? বিস্মৃতিপ্রবণ যদি, […]

ফিরে পেতে চাই

দেশহীন মানুষের আর্তি আমি প্রিয় বন্ধু আজিজের কণ্ঠে শুনে মোহ্যমান— জাতিসংঘের উদ্বাস্তুবিষয়ক দপ্তরের দায়িত্বে ছিল সে; সংবেদনশীল বন্ধু আজিজের আর্দ্রকণ্ঠ আজও আমি শুনতে পাই— ‘একজন মানুষের দেশ থাকতে হয়;’ আনপড় এই আমিও বুঝতে পারি—‘দেশ’ কতটা দরকার, একজন মানুষের! প্রণম্যা আমার, আমি চাই পিতার স্বপ্নের দেশ— আমার জীবদ্দশায় সেই বাঙলাটি আমি চাই; চর্যাপদের বাঙলা, চণ্ডীদাসের বাঙলা, […]

এই রাতে

এই রাতে অন্য কিছু নয় বাতাসে শব্দ শোনো, শুধুমাত্র বাতাসের শব্দ_ এই দীর্ঘ দীর্ঘায়িত রাতে অন্যকিছু নয়; নয় কোনো নিদ্রা রোগী বৃদ্ধের কাশির শব্দ কিংবা নয় কোনো সৈনিকের ভারী বুট, ট্যাংকের ঘর্ঘর; নিদ্রা ভিভূতেরও চলাফেরা নয়_ শুধু বাতাসের শব্দ_ অন্যকিছু নয়; আমলকী পাতা ঝরার শব্দও নয়, আলস্য ওড়ার ঝোপ থেকে উঠে আসা অবাঞ্ছিত কান্না কোনো_ […]

এই শীতে কোন্ আঁধি

কখন কার চোখে কোন্ সে আলো লাগে, বঁধুর জানা আছে?-কারো কি জানা থাকে, আলোর উৎসটি কোন্ সে দিক থেকে কার যে চোখে লাগে কেউ কি জানে নাকি? যদি বা জানা যেতো না হয় তদবির কিংবা তদারকি মানুষ করে যেতো- মানুষ অসহায় দৈব অজানা যে! বঁধুর দুই চোখে কোন্ সে আলো লাগে, কেউ কি খোঁজ রাখে: […]

চীন পারলে আমরা কেন পারব না

যারা বলেন তাদের যেমন লজ্জা, যারা শোনেন তাদেরও লজ্জা। ভারত-পাকিস্তান ধর্মের ভিত্তিতে পৃথক হলেও পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ পৃথক হয়েছে ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে। ১৯৪৭ সালে ভারত ভাগের পর ‘৪৮ সালেই বোঝা গেছে, পাকিস্তান বাংলা অঞ্চলের মানুষকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। অধিকার দেবে না। অর্থনৈতিক মুক্তি পেতে দেবে না। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা দেবে না। ভাষার স্বাধীনতা, কলকারখানা […]

ভ্রান্তিবিলাস

আমার বাহুতে আছে বৃক্ষ এক সমত্ত সজীব সর্বক্ষণ পদপ্রান্তে আছে দুই প্রহরী _ কুকুর _ মৃত্তিকার দ্বারা কোনো ক্ষতি সাধিত হবে না; আর, আমার চোখের হ্রদে আছে সুপেয় পানীয় জল কিন্তু এক দাবানলে ভস্মীভূত হয়েছে বৃক্ষটি; কুকুর দু’টির জন্যে অবশিষ্ট রক্ত নেই আর। কেন যে আমার ইচ্ছে আমাকেই করেছে সম্রাট যখন করেছে হত্যা দ্রুত জাগা […]

স্থিরচিত্র

এই তো তোমার স্পষ্ট সমাজ সংসার ঘরদোর, এই যে তোমার প্রিয় দৃশ্যমান শস্যের প্রান্তর, হরিৎ পত্রালি আর বহমান লাবণ্যের ধারা, সুখী গৃহকোণ ঘিরে সবুজের ধারাবাহিকতা দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভেসে আসা বিহ্বল বাতাস, চালবাহী বিদেশি জাহাজ, নীল নাবিকের গলা, সমতল জলের ওপরে ভাসমান মূল্যবোধ- তোমার এসব কিছু সুমসৃণ জীবনের দায়। বিপরীত চিত্রটিও অাঁকা আছে চোখের সম্মুখে। […]

ভয় যদি ভেঙে ফেলি

আমি এরকমই বটে- যা কিছু বলতে চাই কেন যেন পয়ারেই ঘটে মাঝেমধ্যে বিরক্তিও লাগে; আমি চাই পয়ারের ডান্ডাবেড়ি থেকে মুক্ত হয়ে অবারিত নীলিমায় উড়ে বেড়ানোর স্বাধীনতা- যদিও পয়ার দীর্ঘকাল ধরে বাঙালি সংস্কৃতি নিজের দখলে রেখে বেশ শাসন করেছে কাব্য- তবু আজ মুক্তি চাই কৃত্তিবাস কাশীরাম থেকে! বাঙলার সম্পন্ন ছন্দ জানি আমি পয়ার পয়ার: তবু এই […]