আলো আঁধারির খেলায়,
দাঁড়িয়েছি শেষ বেলায়
চোখে মুখে এসে পড়েছে তোমার কেশ
পাখিরা গাইছে বেলা শেষ; খেলা শেষ।
তবু যে কিসের গন্ধে উতলা মন
আমাকে টানছে ইশারায় অনুক্ষণ
আমিও চলেছি প্রবল হাওয়ার ঠেলায়
কোথায় চলেছি; অদৃষ্টের কোন মেলায়।
আলো আঁধারির খেলায়,
দাঁড়িয়েছি শেষ বেলায়
চোখে মুখে এসে পড়েছে তোমার কেশ
পাখিরা গাইছে বেলা শেষ; খেলা শেষ।
তবু যে কিসের গন্ধে উতলা মন
আমাকে টানছে ইশারায় অনুক্ষণ
আমিও চলেছি প্রবল হাওয়ার ঠেলায়
কোথায় চলেছি; অদৃষ্টের কোন মেলায়।
অসহায় রবি বাবু সেদিন আমাদের উঠানে দাঁড়াইয়া আমার বাবাকে হঠাৎ কাছে ডাকিয়া বলিলেন, আষাঢ় মাস পদ্মায় যাইতে হইবে, পুনরায় বলিলেন এইদিকে আসিতে আজ্ঞা হয়, বাবা ভাবিয়াছিলেন, জমিদার বাবু খাজনার কথা বলিবেন, সেই কথা না বলিয়া বলিলেন, একখানি গীত রচনা করিয়াছি একটু আগে, শ্রবণ করিলে বাধিত হইবো জমিদার বাবুর রচিত সেই গীতখানি প্রায়শই বাবার মুখে শুনিতেছি, […]
জয় করবার মতো একটি মনও যখন আর অবশিষ্ট নেই, তখন আমার আর বসে থেকে কী প্রয়োজন? আমি যাই। তোমরা পানপাত্র হাতে হোয়াং হো রেস্তোঁরার নির্জনতায় মৃদু আলোর নিচে বসে মৃদুলের গান শোনো, আমি যাই। মহাদেব-নীলা-অসীম-অঞ্জনা-কবীর-বদরুন আমি যাই, ইয়াহিয়া, আমি চললাম। এই-যে নাসরিন, আমি আসি। যদি কোনোদিন এই রাত্রি ভোর হয়, যদি কখনো আবার সূর্য ওঠে […]
এ কোথায়? এ যে এক বনভূমি_ ভীষণ নীরব। পদতলে পান্ডুর পল্লব। একদা তো নক্ষত্রের উজ্জ্বল আসব। একদা যে ভোর ছিল অগি্নময়_ ছিল যে গৌরব আজ তবে দাঁতে তুলে নিয়েছে বরফ! শব, কুটিরে কুটিরে শব, জনপদে শব_ এতো মৃত্যু! তবু মৃত্যু পায় না গৌরব মানবজন্মের গল্পে যদি কেউ না লেখে এসব। অমাবস্যা ছিঁড়ে খায় পূর্ণিমার রুপালি […]
