দিন আসে, দিন যায়। গড়াতে-গড়াতে দিন যায়।
রাত্রি আসে, রাত্রি যায়। সপ্তা, মাস, ক্রমিক ঋতুর
অবিরল রেলোয়ে চলেছে। শুধু আমি জন্মহীন মৃত্যুর
দিকে যাচ্ছি, অনিবারণীয়। পর-পর মলিন ও উজ্জ্বল আভায়
ভ’রে যাচ্ছে চারপাশ। কেবল আমারই অর্কেস্টার সাত সুর
নিভে আসছে সময়ের তীক্ষ্ম আঁচড়ে।
কখন অজ্ঞাতে একটি-দুটি রুপা জাগছে চুলের শিখরে।
কিন্তু গাছে-গাছে ঘুরে-ঘুরে আসে যায় সবুজ, পাণ্ডুর।
অভিনীত হ’তে থাকে বাংলার মাঠ ভ’রে ঘাস।
রক্ত-লাল হয়ে যায় সূর্যাস্তের পশ্চিম আকাশ।
আবৃত্তি-পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে শ্রাবণের আচ্ছন্ন বৃষ্টির,
কবি আর চিত্রীর দৃষ্টির।
এর মধ্যে আমি কে? আমি কী?
তমসা নদীর তীরে কেঁদে-ওঠা ক্রৌঞ্চ না বাল্মিকী?
