আমি হবো একটি প্রজাপতি, মাঠে মাঠে ঘুরব খানিক, ক্ষণিকের করব আরতি, সূর্যাস্তের করব বন্দনা। তারপর হারাব আনমনা। আমি হবো একটি মাছরাঙা, গাছে গাছে উড়ব খানিক, দেখব পুকুর আর ডাঙা আনন্দিত দুপুর-রোদ্দুরে। তারপর উড়ে যাব দূরে। কত প্রজাপতি, পাখি এলো। আমাদের ব্যাপ্ত পৃথিবীতে। কিছুক্ষণ থেকে-চলে গেল। কে তাদের, বলো, মনে রাখে? তোমরাও পাবে না আমাকে।।

রাত্রি যতো বাড়তে থাকে, ততো আত্মমগ্ন হ’তে থাকি। ততোই সুড়ঙ্গ কেটে যেতে থাকি নিজের ভিতরে। হারানো টুকরোগুলো খুঁজে পাই। ততোই একাকী। আত্মা অব্দি কেঁদে ওঠে অদ্ভূত করুণ কন্ঠস্বরে। আশ্চর্য মধুর শব্দে হেসে ওঠে। কিন্তু জানি, পৃথিবীতে হাসা অসম্ভব। হাসি আনন্দের জন্যে নয়__প্রকৃতির চলিষ্ণুতায় ফুল ফোটে। রাত্রি যতো বাড়তে থাকে, হ’তে থাকি গভীর নীরব। ___কেন জন্ম […]

দিন আসে, দিন যায়। গড়াতে-গড়াতে দিন যায়। রাত্রি আসে, রাত্রি যায়। সপ্তা, মাস, ক্রমিক ঋতুর অবিরল রেলোয়ে চলেছে। শুধু আমি জন্মহীন মৃত্যুর দিকে যাচ্ছি, অনিবারণীয়। পর-পর মলিন ও উজ্জ্বল আভায় ভ’রে যাচ্ছে চারপাশ। কেবল আমারই অর্কেস্টার সাত সুর নিভে আসছে সময়ের তীক্ষ্ম আঁচড়ে। কখন অজ্ঞাতে একটি-দুটি রুপা জাগছে চুলের শিখরে। কিন্তু গাছে-গাছে ঘুরে-ঘুরে আসে যায় […]