না
জমি কেনা হয়নি
না
বাড়িও তৈরি হয়নি
হ্যাঁ
আলো জ্বলে
হ্যাঁ
জলও আসে
আর হ্যাঁ
চড়াই পাখিরা আসে
আরও হ্যাঁ
প্রজাপতিরা আসে
ফড়িংরাও আসে
তারা জানলা পেরিয়ে
রান্নাঘরে যায়
সেখানে থেকে শোবার ঘর
সেখান থেকে বেরোলেই
শুরু
না
জমি কেনা হয়নি
পয়সাই ছিল না
Related Articles
লিলুয়া হাওয়ায় নাচে
আমার মায়ের বিশাল আঁচল লিলুয়া হাওয়ায় নাচে তার এক কোণে দুষ্টুমতো কে যেন লুকিয়ে আছে। আমি গেলাম কাছে আরে, এ যে আমি, কী যে অবাক লাগে মা বললেন, এই ছেলে, তুই কে? মুখ খুলে তুই পরিচয়টুকু দে। পালাবি না, আমার কথা শোন। আমি বললাম, নামটা হুমায়ূন। তোর হয়েছে কী, বল? তোর চোখে টলমল কেন জল? […]
স্থিরচিত্র
এই তো তোমার স্পষ্ট সমাজ সংসার ঘরদোর, এই যে তোমার প্রিয় দৃশ্যমান শস্যের প্রান্তর, হরিৎ পত্রালি আর বহমান লাবণ্যের ধারা, সুখী গৃহকোণ ঘিরে সবুজের ধারাবাহিকতা দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভেসে আসা বিহ্বল বাতাস, চালবাহী বিদেশি জাহাজ, নীল নাবিকের গলা, সমতল জলের ওপরে ভাসমান মূল্যবোধ- তোমার এসব কিছু সুমসৃণ জীবনের দায়। বিপরীত চিত্রটিও অাঁকা আছে চোখের সম্মুখে। […]
ভিখারী
আমি বাঙালি, বড়োই গরিব। পূর্বপুরুষেরা- পিতা, পিতামহ ভিক্ষাই করেছে; শতাব্দী, বর্ষ, মাস, সপ্তাহ, প্রত্যহ। এমন সৌন্দর্য নেই- তুমি সব কিছু ফেলে ছুটে আসবে আমার উদ্দেশে দুই বাহু মেলে। এত শৌর্যবীর্য নেই যে সদম্ভে ফেলবো চরণ আর দিনদুপুরে সকলের চোখের সামনে তোমাকে করবো হরণ। হে সৌন্দর্য হে স্বপ্ন হে ক্ষুধা হে তৃষ্ণার বারি, আমি শুধু দুই […]
