রাস্তাঘাটে আজকাল আর কারও সঙ্গে দেখা হয় না।
তার প্রধান-প্রধান কারণগুলো এইরকম,
সেইসব রাস্তাঘাট আর নেই
সেইসব লোকজনও আর নেই।
কিন্তু তাই বলে, ‘কারও সঙ্গে দেখা হয় না’,
এ-কথার এই মানে নয় যে
আজকাল রাস্তাঘাট একদম ফাঁকা, শুনশান।
আসল কথাটা খুব খারাপ,
তবু বলেই ফেলি,
আসল কথাটা হল,
আজকাল রাস্তাঘাটে যাদের দেখা যায়,
তাদের আমি মানুষ বলে গণ্য করি না।
Related Articles
নিঝুম রাত্রি
নিঝুম রাত্রি… ঘুমিয়ে গেছো কি প্রিয়সি ? নাকি আমার মত চাঁদের আলোয় কাটাও নিশি ? এখনো কি তোমার দীঘলে জোনাকি ঠাই খোঁজে- না আমার মত চন্দ্রাহত, ব্যথিত অহরাত্রি ? যদি নির্ঘুম রাত কেটে যায় তোমারও তবে জানার বাইরে একটু তাকিয়ে দেখো- ঘুমাওনি বলে তারাগুলো আজ রাতপ্রহরী এখনো দুরের ল্যাম্পপোস্টের আলো টিমটিমিয়ে জ্বলছে; এক তোমার জন্য […]
বক্তৃতা বাবু
হেই বক্তৃতা বাবু! তুই হুই শহরের সাততলা বাড়ী থেকে নামলি মাচায়, এলি গাড়ী চড়ে মিটিং করতে আমাদের শরীরের কালো রঙ সাবান মাখিয়ে ফর্সা করতে, আমাদের ছেলে মেয়েদের ভালো,সভ্য করতে ; এলি যেন লাট সাহেবের নাতি! বক্তৃতা দিয়ে যাবিও সেখানে—কল টিপলেই জল পড়ে। ঘর আলো হয় ঘুটঘুটে কালো রাতে; আবার বিজলি পাখাও ঘোরে- বক্তৃতা দিয়ে শরীরে […]
বৃষ্টিকে যেভাবে দেখেছি
কারো কাছে বৃষ্টি মানে- বারান্দায় হাত বাড়িয়ে একাকীত্বের অভিশাপ, কারো কাছে বৃষ্টি মানে- রিক্সার ভেতর মুখ লুকিয়ে লালায়িত ফরাসী চুম্বন; কারো কাছে কপোত-কপোতীর প্রেমের খেয়ায় ভেসে যাওয়া । আবার বৃষ্টি মানে- বৃদ্ধ মায়ের মাথার ওপর ছিঁড়ে যাওয়া কলাপাতা অথবা তাণ্ডব মেঘে উড়ে যাওয়া কোন গ্রাম্য কিশোরীর লজ্জা ।। বৃষ্টিকে এভাবেই দেখেছি, এসবই বৃষ্টি কে […]

