দু’চোখে কলমির ফুল
যেন তুমি বৃষ্টির সে বনঘ্রাণ পেয়ে গেছো, সকালে, সুন্দর
বহুকাল বাদে যেন মাছস্পর্শ পাও
দাঁতের মাড়ির মধ্যে, নেবুগাছ গন্ধের মতন
তীব্র ছেলেখেলা আর মিথ্যে
মিথ্যে কথা!
বয়স হয়েছে, তবু বৃদ্ধ, তুমি নিজেকে হারাও!
অদ্ভূত দুঃখের গন্ধ তোমার শরীরে—
বৃদ্ধ, মনঃ ছিলো নাকি তোমার শরীরে
বড়ো কষ্ট, বৃদ্ধ, আজ তোমার শরীরে
অতিস্বাভাবিকতার হাওয়া আজ ঠিকই আছে
বয়, যাকে মৃদুমন্দ সমীরণও বলে
লোকে, যারে মন্দ কয়, সে মূর্খ আমি না
বলো বৃদ্ধ? ভালোবাসা তিনশতাব্দীর
পুরাতন।
Related Articles
হেমন্ত, ১৪২০
গণতন্ত্র ও সন্ত্রাস একই বালিশে শুয়ে আছে কার্তিকের হিমে পাকা ধানের সুবাসে, নবান্নের উৎসবে… হুড়মুড় শৈশবের স্মৃতি স্মৃতিরাশির উৎপাত… বিষণ্নতা দুশ্চিন্তা আরেক বালিশে কেবল ঝিমোয় তন্দ্রায় কাতর। পরীক্ষার প্রস্তুতির শেষে মৃতের শরীরে কে মাখে আতর? দগ্ধদেহ জিয়ে হাসপাতালের বার্ন ইউনিটে যায় যারা আত্মীয়-স্বজন ছাড়া সাংবাদিক আছেন মার্কামারা শোকার্ত ক্যাডার। এই হেমন্তে বাস্তবতা যতো কাছে ঢের […]
কাজী নাসির মামুন-এর দুটি দীর্ঘ কবিতা……
এই শেষ চুমুক তোমার মেঘের নিতম্ব নাই; নাচতে পারে না তাই ভাসে । আমরা সবাই নিতম্ব রহিত মেঘ; দেবদারু পাতাবাহারের মতো বাপ চাচা ফুপুদের সরল ব্যঞ্জনে ফুলহীন ফলহীন সতীর্থ রচনা করে চলেছি কেবল । সবুজ টিয়ার মতো লাল ঠোঁটে তুলে নিয়ে ভাগ্যের হলুদ খাম গণক প্রবঞ্চকের, নিজেই জানি না কার ভাগ্য কতটুকু । অথচ […]
পতিতা
আগার তাহার বিভীষিকাভরা, জীবন মরণময়! সমাজের বুকে অভিশাপ সে যে – সে যে ব্যাধি, সে যে ক্ষয়; … প্রেমের পসরা ভেঙে ফেলে দিয়ে ছলনার কারাগারে রচিয়াছে সে যে, দিনের আলোয় রুদ্ধ ক’রেছে দ্বার! সূর্যকিরণ চকিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর, কালনাগিনীর ফনার মতন নাচে সে বুকের পর! চক্ষে তাহার কালকুট ঝরে, বিষপঙ্কিল শ্বাস, সারাটি জীবন মরীচিকা তার […]

