তোমাদের হাত থেকে টাকা নিই,
বোধ নিই, বিবেক-খচিত এক পিকদানি নিই।
গলা শিরদাঁড়া তাতে ধরে রাখি।
আর শোনো, বিষণ্ণতা ছুঁয়ে থাকি রোজ।
শুধু, যে কদিন জ্বর হয়, মাধুকরী অসমাপ্ত থাকে,
পেটের ভিতরে কেউ কথা বলে।
প্রাথমিক কষ্টটুকু সহ্য হয়ে গেলে ভেদবুদ্ধি মাথা চাড়া দেয়।
বোঝা যায়, আরো বহুদিন তোমাদের উপদংশে চুমু খেতে হবে।
রাত ১২.৫৫ মিনিট
১/৪/৮৫
Related Articles
হিসেব
কতটুকু ভালোবাসা দিলে, ক তোড়া গলাপ দিলে, কতটুকু সময়, কতটা সমুদ্র দিলে, কটি নিরঘুম রাত দিলে, কফোটা জল দিলে চোখের –সব যেদিন ভিসন আবেগে শোনাচ্ছেলে আমাকে, বোঝাতে চাইছিলে আমাকে খুব ভালোবাসো, আমি বুঝে নিলাম তুমি আমাকে এখন আর একটুও ভালোবাসোনা। ভালোবাসা ফুরোলেই মানুষ হিসেব কষতে বসে, তুমিও বসেছো। ভালোবাসা ততদিনই ভালোবাসা যতদিন এটি অন্ধ থাকে, […]
মেয়ে
আমার এ ছোট মেয়ে- সব শেষ মেয়ে এই শুয়ে আছে বিছানার পাশে শুয়ে থাকে- উঠে বসে- পাখির মতন কথা কয় হামাগুড়ি দিয়ে ফেরে মাঠে-মাঠে আকাশে আকাশে… ভুলে যাই ওর কথা- আমার প্রথম মেয়ে সেই মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন বলে এসে; ‘বাবা, তুমি ভালো আছে? ভালো আছো? ভালোবাসো? হাতখানা ধরি তার : ধোঁয়া শুধু কাপড়ের […]
ধৈর্য
ধৈর্য ধরে থেকেছি বহুকাল খ্যাতির ধাপে উঠল বুঝি পা, ভিতর থেকে বিমুখ মহাকাল বললো, নারে, এখনো নয়, না । ধৈর্য ধরে থেকেছি বহুদিন ভেবেছি এই বাজবে হাততালি ; ধৈর্য শুধু বাজলো রিনরিন ভুরুর নিচে জমালো ঝুলকালি । ধৈর্য ধরে থেকেছি কত মাস ওষ্ঠে বুঝি নামল করো ঠোঁট, ধৈর্য কত কাঁপালো নিঃশ্বাস ঠোঁটের পাশে রক্ত মাখা […]

