অনুবাদঃ শক্তি চট্টোপাধ্যায়
বস্তুত, একটা মানুষ কতোদিন বাঁচে?
হাজার দিন? না, শুধু একটি দিন?
এক সপ্তাহ? না কয়েক শতাব্দী?
কতোদিন পর্যন্ত একটা মানুষ মরতে খরচ করে?
কী মানে হয় ‘চিরকালের জন্য’ কথাটার?
এইসব ভাবনা-চিন্তার ভেতর গড়াতে-গড়াতে
আমি আশপাশটা পরিষ্কার করবো বলে ঠিক করে ফেললাম।
আমি খুঁজে বের করলাম জ্ঞানীগুণী পুরুতমশাইদের,
তাদের পুজোপাঠ শেষ হওয়া পর্যন্ত তাদের জন্য অপেক্ষা করলাম,
আমি দেখতে থাকলাম তাদের এবং তারা তাদের পথে চলে গেলো
ভগবান এবং শয়তানের সঙ্গে দেখা করতে।
আমার প্রশ্নে ওরা ক্লান্ত হচ্ছিলো।
প্রকৃতপক্ষে ওরা খুব কম জানে;
তারা প্রশাসক ছাড়া বেশি কিছু নয়।
চিকিৎসাবিদেরা আমায় অভ্যর্থনা করলো
সাক্ষাৎকারের মধ্যে
প্রতিটি হাতে গ্লাভস
অরিওমাইসিনে ঠাসা—
প্রতিটি দিনই ব্যস্ততা বাড়ছে।
যতোদূর পর্যন্ত আমি ওদের কথা থেকে বুঝেছি,
সমস্যাটা এরকমঃ
অনু প্রসারণ খুব বড়ো কথা নয়—
তারা আরো ভারি কিছু নিয়ে আলোচনা করছিলো—
সামান্য যা কিছু থাকলো কুড়িয়ে- বাঁচিয়ে
বিকলাংগতার চিহ্ন দেখা গেলো তাদের মধ্যে।
তারা আমায় এমন চমকে দিয়ে গেলো যে আমি
কবর-খুঁড়িয়েদের খুঁজে বেড়াতে থাকলাম।
আমি নদীর কাছে চলে গেলাম, যেখানে তারা পোড়ায়
বিশাল রংদার মৃতদেহগুলি
আর তাদের শক্তসমর্থ হাড়।
উপকূলভূমি জুড়ে পড়ে আছে
মৃত আর ছাই-হয়ে যাওয়া বিশেষজ্ঞের দল।
যখন আমি একটা সুযোগ পেলাম
আমি প্রশ্ন করলাম তাদের।
তারা আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে চাইল;
এই একটি ব্যাপারই তারা ভালোরকম জানে।
আমার নিজের দেশের কর্মবীরের দল
উত্তর করলো, মদ খেতে-খেতে;
‘একটা ভালো দেখে মেয়েমানুষ জুটিয়ে ফ্যালো।
আর এসব বুজরুকি ছাড়ো।’
আমি এতো সুখী মানুষ কখনো দেখিনি।
তাদের গেলাস তুলে, তারা গান গাইতে লাগলো
স্বাস্থ্য ও মৃত্যুর জন্য অভিবাদন জানিয়ে
তারা একদল পাজি ছুঁচো।
আমি বাড়ি ফিরলাম, বিশ্বপরিক্রমা শেষে
বয়স বাড়িয়ে।
এখন আর কাউকে প্রশ্ন করি না।
প্রতিদিনই আমি খুব কম করে জানছি।
