সব স্ট্যাটাস, গল্পে একজন তুমি থাকে। সেই তুমি কে ? স্পষ্ট করিনি কারো কাছেই … কখনো করাও যাবে না, যায় না।
তোমার স্বামী ভাবেন আমি তোমার কথা বলছি! তোমার বোন ভাবেন সেই তুমি তার বড় বোন ? তোমার মা কল্পনা করেন আমি তোমার কথা বলছি ! এমনকি আমার মাও তাই ভাবতে পারেন। আমিই শুধু জানি আমি কার কথা বলছি। মাঝে মাঝে নিজেও জানি না। অনেক মানুষের ভালোবাসা যেমন আমি পেয়েছি, তেমনি অনেক মানুষ আমাকে প্রচণ্ড ঘৃনা করে তাও জানি।
তোমাদের বাড়িতে এক বিয়ের অনুষ্টানে দেখা হওয়া সুমী, সে আমাকে এক চিঠিতে লিখেছিলো “তুমি কখনো সুখী হতে পারবে না’। তুমি তো জানো ওর সাথে আমার সেই একবারই দেখা হয়েছিলো। তাঁকে আমি কোন স্বপ্ন দেখাইনি, সে যদি আমাকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখে থাকে, তো তার দায় তো আমার হতে পারে না। তুমি এও জানো আমি কারো অভিশাপ বা আশীর্বাদে বিশ্বাসী নই। স্বর্গে বা নরকে তো নয়ই।
হাজারদুয়ারি মানুষ আমি। অনেকের কাছে অনেক পেয়েছি। স্বার্থপরের মত সব নিয়েছি। শরীর থেকে মন সব সব, দু হাত ভরে নিয়েছি। দিতে পারিনি কখনোই। দেবার চেয়ে নেওয়া যে কতো কঠিন সে শুধু আমি জানি …।
কখনো কোন অবসরে তাঁদের কথা মনে পড়ে যায়। সবাই সুখী হোক। রবী ঠাকুরের গানেও বার বার “তুমি” শব্দটা এসেছে। একমাত্র তিনিই জানেন সেই “তুমি” কে? যাকে বলতে পারেন “তোমার অসীমে অশেষ লয়ে যেথা আমি ধাই …।”
আমি রবী ঠাকুর নই।
রবী আমার সবটুকু জুড়িয়ে আছেন সে আমি বলতে পারি।
আমার চলে যাবার পর তোমার যদি সময় এবং সুযোগ হয় আমার শিয়রে বসে রবীর দুটো গান আমাকে শুনিয়ো … (কবে কখন তোমার গান শুনেছি মনে নেই, রবীর গান তুমি গাও কিনা তাও জানি না )।
জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে …
