-বল তো কত বয়স হল তার?
-কার?
-যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল
যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে
যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট,সন্ত্রাসবাদীদের মত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক
যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে
যেখানে ফুলের গায়ে হাত ছোঁয়ালেই অট্টহাসির বিদ্যুৎ
যেখানে লতাগুল্মের আড়ালে পিছলে পড়ার গোলাপী গহ্বর
আর ফুসলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার খর জলস্রোত।
বল তো কত বয়স হল তার?
-তিন বছর?
-তাহলে মনে আছে তিন বছর আগে ঠিক এই খানে
ঠিক এই রকম পাঁশুটে সন্ধ্যার সাড়ে পাঁচটায়
ঠিক এই রকম আরশোলা রঙের ছেঁড়া পর্দার আড়ালে
তোমার আর আমার যৌথ উল্লাসের ঔরসে জন্ম হয়েছিল তার
তোমার প্রথম চিঠিতে তুমি যার নাম দিয়েছিলে,অসহ্য সুখ
আমার প্রথম চিঠিতে আমি যার নাম দিয়েছিলাম,নবজন্ম।
Related Articles
অনর্থক নয়
বেয়ারা পাঠিয়ে কারা টাকা তোলে ব্যঙ্ক থেকে? আমি তো নিজের সইটা এখনো চিনি না বিষম টাকার অভাব!নেই। শুধু হৃৎপিন্ড হাওয়া টেনে নেয়ে হাসি কুলকুচো করি। মাথায় মুকুট নেই বলে কেউ ধার দিতেও চায় না। কিছু টাকা জমা আছে ব্লাড ব্যাঙ্কে। সামান্য। কাঁটা ছাড়ানো মাছের মতন গদ্য লিখলে ক্যাশ আসে। পারি না। কবিতায় দশ টাকা তাই […]
কথোপকথন-১৩
‘-তোমার মধ্যে অনন্তকাল বসবাসের ইচ্ছে তোমার মধ্যেই জমিজমা ঘরবাড়ি, আপাতত একতলা হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন? -একতলা আমার একবিন্দু পছন্দ নয়। সকাল সন্ধে চাঁদের সঙ্গে গপ্পো গুজব হবে তেমন উঁচু না হলে আবার বাড়ি নাকি? -আচ্ছা তাই হবে। চাঁদের গা ছুঁয়ে বাড়ি, রহস্য উপন্যাসের মত ঘোরানো প্যাঁচানো সিঁড়ি…’
পরিচয়
এতো যে ভাঙন, ধ্বংস, রক্ত – মনে আমার বয়স হয় না। এতো যে হাওয়ায় ওড়ায় স্মৃতি এতো যে যে নদী ভঙছে দুকূল মনে আমার বয়স হয় না। ব্ইারে এবং বুকের মধ্যে ডহয়ার ভেতর – হিয়ার মধ্যে হারানো এক হল্দে পাখি উড়ছে বসছে দুলছে, যেন শৈশবে সেই দোলনাখেলা – হায়রে , আমার বয়স হয় না ! […]

