-বল তো কত বয়স হল তার?
-কার?
-যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল
যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার উপরে
যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট,সন্ত্রাসবাদীদের মত সংকেতময় এবং বিস্ফোরক
যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় এমন বাগানে
যেখানে ফুলের গায়ে হাত ছোঁয়ালেই অট্টহাসির বিদ্যুৎ
যেখানে লতাগুল্মের আড়ালে পিছলে পড়ার গোলাপী গহ্বর
আর ফুসলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার খর জলস্রোত।
বল তো কত বয়স হল তার?
-তিন বছর?
-তাহলে মনে আছে তিন বছর আগে ঠিক এই খানে
ঠিক এই রকম পাঁশুটে সন্ধ্যার সাড়ে পাঁচটায়
ঠিক এই রকম আরশোলা রঙের ছেঁড়া পর্দার আড়ালে
তোমার আর আমার যৌথ উল্লাসের ঔরসে জন্ম হয়েছিল তার
তোমার প্রথম চিঠিতে তুমি যার নাম দিয়েছিলে,অসহ্য সুখ
আমার প্রথম চিঠিতে আমি যার নাম দিয়েছিলাম,নবজন্ম।
Related Articles
প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার
( ১৯৬৩ সালে রচিত এবং ১৯৬৪ সালে ‘হাংরি বুলেটিন’-এ প্রকাশিত এই কবিতাটির জন্য মলয় রায়চৌধুরী গ্রেপ্তার হন– সাহিত্যে অশ্লীলতা ও সমাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে । তাঁর বিরুদ্ধে ৩৫ মাস ব্যাপী মকদ্দমা চলে চলে। কলকাতার নিম্ন আদালতে তাঁর সাজা হলেও উচ্চ আদালতে তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হন। মলয়ের পক্ষে আদালতে সাক্ষী ছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, জ্যোতির্ময় […]
আমরা আমাদের কাছে আশ্চর্য
তুমি বলো : কেন আমরা ভালোবাসতে পারি না কেন আমাদের ভালোবাসা নিরাপদ না, আমি আকাশের দিকে চেয়ে মৌন হয়ে থাকি। তুমি তো আমাকে হাত ভরে দাও আমিও তো তোমাকে হাত ভরে দিই আমাদের ভেতরে ভালোবাসার মঞ্জরি ফুটতে থাকে আস্তে আস্তে, যেমন আস্তে আস্তে আকাশ ফুটতে থাকে তোমার শরীরে যখন তুমি বেড়িয়ে ফেরো, আমি বহুদূর থেকে […]
কথোপকথন-৩৮
-নন্দিনী! আমার খুব ভয় করে ,বড় ভয় করে! কোনও একদিন বুঝি জ্বর হবে ,দরজা দালান ভাঙ্গা জ্বর তুষার পাতের মত আগুনের ঢল নেমে এসে নিঃশব্দে দখল করে নেবে এই শরীরের শহর বন্দর। বালিশের ওয়াড়ের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ফেলা তুলো এখন হয়েছে মেঘ,উঁড়ো হাস, সাঁদা কবুতর। সেই ভাবে জ্বর এসে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে অন্য কোন ভুমন্ডলে […]

