অনুবাদ : অভিজিৎ মুখার্জি ‘একটা বিশাল ঢেউ আমাকে আরেকটু হলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল,’ গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে সপ্তমজন বলল। ‘সেপ্টেম্বরের এক বিকেলের ঘটনা। আমার বয়স তখন দশ।’ সে রাতে নিজের নিজের কাহিনি বলার সর্বশেষ জন ছিল এই লোকটি। ঘড়ির কাঁটা তখন ১০টা ছাড়িয়েছে। ঘেঁষাঘেঁষি করে গোল হয়ে বসা অল্পই কয়েকজনের দলটা তখন বাইরের অন্ধকারকে […]

অনুবাদ : রাফিক হারিরি চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের ঘ্রাণ আমার ওপর আছড়ে পড়ল। মে মাসের বাতাস শুষ্ক রুক্ষ চামড়ার ফল যেন অনেকগুলো বীজ নিয়ে ফুলে-ফেঁপে উঠছে। আমার হাতের ওপর বীজগুলো ছিটকে পড়ে ব্যথার একটা অনুভূতি তৈরি করে দিয়েছে। ‘কয়টা বাজে?’ আমার চাচাতো ভাই আমাকে জিজ্ঞেস করল। সে আমার চেয়ে লম্বায় আট ইঞ্চি ছোট, […]

এপ্রিলের এক অপরূপ সকালে, টোকিওর কেতাদুরস্ত হারাজুকু এলাকার সংকীর্ণ রাস্তায় আমি মুখোমুখি হেঁটে গেলাম আমার জন্য ১০০% নিখুঁত মেয়েটির সামনে দিয়ে। সত্যি কথা বলতে কী, সে যে দেখতে খুব সুন্দর তা নয়। ভিড়ের মধ্যে তাকে আলাদা করা যাবে না। এমন বিশেষ চমকদার পোশাকও পরেনি সে। ঘুম ভেঙে এইমাত্র উঠে আসার কারণে অপরিপাটি পেছনের চুল। বয়সও […]

সেই বিকেলে মেয়েটি তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “যে ভাবে তুমি নিজের সঙ্গে কথা বলো, তা কি পুরনো অভ্যাস?” টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলে সে এমনভাবে প্রশ্নটা করল যেন ওই ভাবনা তাকে এই মাত্র আঘাত করেছে। বলাই বাহুল্য আসলে তা করেনি। রান্নাঘরের টেবিলে মুখোমুখি বসেছিল দুজন। পাশের রেলসড়ক দিয়ে কম্পিউটার ট্রেনের যাতায়াতের শব্দ ছাড়া ওই এলাকাটা বেশ […]

যমজ দ্বীপের মত দুটো ভেলা বাঁধা উপকূলে। সৈকত থেকে সাঁতরে যাওয়া-আসার জন্য নিখুঁত দূরত্বে ওগুলো — গুনে গুনে পঞ্চাশবার হাত-পা ছুড়ে যাওয়া যায় যেকোন একটায়, তারপর একটা থেকে আরেকটায় তিরিশবার হাত-পা চালনা। আনুমানিক চোদ্দ ফুট চৌকো, প্রতিটা ভেলায় একটা করে ধাতব সিঁড়ি, আর ওপরটা কৃত্রিম ঘাসের কার্পেট। পানি, এখানে দশ বা বারো ফুট গভীর, এত […]

বেষ্টনীর ভেতরে চারটি ক্যাঙ্গারু ছিল। একটা পুরুষ, দুটো মেয়ে আর একটা নবজাতক শিশু ক্যাঙ্গারু। বাইরে বেষ্টনীর ঠিক সামনে শুধু আমি আর আমার মেয়ে ছিলাম। চিড়িয়াখানাটা খুব একটা বিখ্যাত ছিল না। এটা ছিল সোমবার সকাল। পশুপাখি দর্শকের সংখ্যাও ছিল সীমিত। আমাদের মূল দৃষ্টি ছিল ক্যাঙ্গারু শিশুটির ওপর। অন্যকিছুর ওপর দৃষ্টি দিতেও আমরা তেমন আগ্রহী ছিলাম না। […]

কোয়েনজি স্টেশনে শহরমুখী দ্রুতগ্রামী চুয়ো লাইন ট্রেনটা ধরল তেংগো। ফাঁকা কামরা। এই দিনটির জন্য কোনকিছু পরিকল্পনা করেনি সে। যেখানেই যাক বা যা-কিছু করুক (অথবা না করুক) সবটাই তার মর্জি। গ্রীষ্মের হাওয়াহীন সকাল দশটা। সূর্য ইতিমধ্যে আগুন ঢালছে। শিনজুকু, ইওতোসুইয়া, ওচানোমিজু অতিক্রম করল ট্রেন, পথের শেষমাথা, টোকিও সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছল। সবাই নেমে গেল। তেংগো অনুসরণ করল […]