পুনর্বার স্রোতে ভাসছে হাঁস, ভাসতে দাও কোমল জলের ঘ্রাণ মাখুক হাঁসেরা; বহুদিন পর ওরা জলে নামছে, বহুদিন পর ওরা কাটছে সাঁতার স্রোতে রাজহাঁস আসছে, আসতে দাও, বহুদিন পর যেনো রোদ আসছে, আসতে দাও নত হতে দাও আকাশকে, আর একটু নত হোক আলো আর একটু নির্জন হোক অন্ধকার ! আর তুমি পরে নাও তোমার গহনা, দুল […]

সেই সুখ মাছের ভিতরে ছিল, সেই সুখ মাংসের ভিতরে ছিল, রাতের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যেতো ছেলেবেলা সেই সুখ চাঁদের ভিতরে ছিল, সেই সুখ নারীর ভিতরে ছিল ! নারী কোন রমণীকে বলে ? যার চোখ মুখ স্তন ফুটেছে সেই রমণী কি নারী ? সেই সুখ নারীর ভিতরে ছিল, যখন আমরা খুব গলাগলি শুয়ে অনু অপলাদের […]

মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল ? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিল আমাদের ইস্টিশনে সারাদিন জল ডাকাতের মতো উৎপাত শুরু করে দিয়েছিল তারা; ছোট-খাটো রাজনীতিকের মতো পাড়ায়-পাড়ায় জুড়ে দিয়েছিল অথই শ্লোগান। তবু কেউ আমাদের কাদা ভেঙে যাইনি মিটিং-এ থিয়েটার পণ্ড হলো, এ বৃষ্টিতে সভা আর তাসের আড্ডার লোক ফিরে এলো ঘরে; ব্যবসার হলো ক্ষতি […]

‘প্রিয়তম পাতাগুলি ঝরে যাবে, মনেও রাখবে না….. আমি কে ছিলাম, কী ছিলাম –কেন আমি সংসারী না হয়ে খুব রাগ করে হয়েছি সন্ন্যাসী হয়েছি হিরণ দাহ, হয়েছি বিজন ব্যথা, হয়েছি আগুন ! আমি এ আঁধার স্পর্শ করে কেন তাকে বলেছি হৃদয়, তৃষ্ণায় তাড়িত তবু কেন তাকে বলেছি ভিক্ষুক আমি এ জলের পাত্রে জল চাই না, বিষ […]

সে এক পাথর আছে কেবলি লাবণ্য ধরে, উজ্জ্বলতা ধরে আর্দ্র, মায়াবী করুণ এটা সেই পাথরের নাম নাকি ? এটা তাই ? এটা কি পাথর নাকি কোনো নদী ? উপগ্রহ ? কোনো রাজা ? পৃথিবীর তিনভাগ জলের সমান কারো কান্না ভেজা চোখ ? মহাকাশে ছড়ানো ছয়টি তারা ? তীব্র তীক্ষ্ণ তমোহর কী অর্থ বহন করে এই […]

‘আমার কাছে আগুন ছিলো না আমি চাঁদের আগুনে শাদা সিগ্রেট জ্বালিয়ে বসেছিলাম কুয়াশায়! -কে ওখানে? শীতরাতে পৌষ-পাখির গলা শোনা গেলো জ্যোত্‍স্নায়, -কে ওখানে? পাখির কন্ঠের গানে কুয়াশায় আমি কালো জ্যোত্‍স্না ঘুরে হঠাত্‍ তখন চাঁদের আগুনে পুড়ে ছুঁয়ে দিতে উদ্যত হলাম! অপসৃয়মাণ তুমি? তোমাকে না ছুঁতে পেরে আমি নিজ নিয়তির অন্তর্গত রোদনকে বললাম, দেখো আমি আর […]

আমাকে বোলো না বন্ধু আর শুদ্ধ কবিতা লিখতে। বয়ঃসন্ধি-সমাগতা খুঁতখুঁতে কোনো কুমারীর ভয় ভাঙানো অথবা বদরাগী বিষণ্ন বৃদ্ধের নিরামিষ রিরংসা মেটাতে আজ আর সাধ নেই। সাধ নেই সময়ের ঘোলা জলে সাদা পাল তুলে ভেসে যেতে সেই দেশে যে দেশকে রাঙাপুর বলে, মড়ি ছেড়ে ওঠা কোনো শকুনের মতো পাখা মেলে উড়ে যাব অলকায় দুপুরের কাঁচা সোনা […]

কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাবো, বনভূমির ভিতরে আরো গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাবো, আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় শাল গজারী পাতায়। আমাদের দলের ভিতরে যে দুইজন কবি তারা ফিরে এসে অরণ্য স্তুতি লিখবে পত্রিকায় কথা ছিল গল্পলেখক অরণ্য যুবতী নিয়ে গল্প লিখবে নতুন আঙ্গিকে ! আর যিনি সিনেমা বানাবেন, কথা ছিল […]

বনভূমিকে বলো, বনভূমি, অইখানে একটি মানুষ লম্বালম্বি শুয়ে আছে, অসুস্থ মানুষ হেমন্তে হলুদ পাতা যেরকম ঝরে যায়, ও এখন সে রকম ঝরে যাবে, ওর চুল, ওর চোখ ওর নখ, অমল আঙুল সব ঝরে যাবে, বনভূমিকে বলো, বনভূমি অইখানে একটি মানুষ লম্বালম্বি শুয়ে আছে, অসুস্থ মানুষ ও এখন নদীর জলের স্রোতে ভেসে যেতে চায় ও এখন […]