প্রিয়তম পাতাগুলি ঝরে যাবে মনেও রাখবে না আমি কে ছিলাম, কী ছিলাম -কেন আমি সংসারী না হয়ে খুব রাগ করে হয়েছি সন্ন্যাসী হয়েছি হিরণ দাহ, হয়েছি বিজন ব্যথা, হয়েছি আগুন ! আমি এ আঁধার স্পর্শ করে কেন তাকে বলেছি হৃদয়, তৃষ্ণায় তাড়িত তবু কেন তাকে বলেছি ভিক্ষুক আমি এ জলের পাত্রে জল চাই না, বিষ […]

অবশেষে জেনেছি মানুষ একা ! জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছেও ভীষণ অচেনা ও একা ! দৃশ্যের বিপরীত সে পারে না একাত্ম হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনোদিন। ফাতিমা ফুফুর প্রভাতকালীন কোরানের মর্মায়িত গানের স্মরণে তাই কেন যেনো আমি চলে যাই আজো সেই বর্নির বাওড়ের বৈকালিক ভ্রমণের পথে, যেখানে নদীর ভরা কান্না শোনা যেত মাঝে মাঝে জনপদবালাদের […]

নরক-শয্যায় বৃথা আমাদের শূণ্য হুতাশন, আজ মনে হয়ঃ নিরন্তর শোকের হাতের আঙ্গুল আমরা সব! কিছু-নেই-দুঃখের ভেতর ধ্বংসময় ক্ষণিক পাগল! যেখানে প্রশান্তি নেই মানুষের লোকক্ষত গাঁথা, সেখানে মৃত্যু, শুধু মৃতের ঘুমের অন্ধকার; গ্রীনরোডের পুষ্পিত শাড়ীর মতো মনে হয়না পৃথিবীকে তাই আর, ইসলামপুরের পুষ্পস্তবকের মতো পৃথিবীর নারীর হৃদয়! তাই বলি তোমাদের একমাত্র মৃত্যুই সুন্দর চাঁদের মতোন আত্মা […]

দল বেঁধে সিনেমায় ঢুকে মনে পড়ে যায় যদি আমাকে সবার কোনোদিন দীর্ঘায়িত পর্দার অলৌকিক স্পর্শে সেদিন পরিপূর্ণ শিহরনময় একটি দুঃখের দৃশ্যে আমাকে খুঁজবে তুমি? ঘরে ফিরে যাবার বেলায় মনে হবে? নাকি, সে-রাতের কথা আকস্মাৎ দগ্ধ কোরে দেবে? যে রাত্রে অর্থহীন পাগলের মতো কী সে এক দুর্মর আকাঙ্খায় শহরের শব্দহীন রাস্তায় সারারাত ঘুরে শৈশবের পুরনো ইতিহাস […]

একদিন ঝরা পাতার মতো নামহীন নিঃশব্দে তোমাদের কাছ থেকে ঝরে যাবো যখোন পিছনে ফেলে রেখে আমার নিদ্রাহীনতার কয়েক গুচ্ছ ফুল। সম্ভব হবে না আর তোমাদের সাথে রেস্তোরাঁর স্বগত সন্ধান। সন্ধ্যেবেলা ইসলামপুর থেকে একতোড়া ফুল কিনে নিয়ে গ্রীন রোড়ের নিষ্ফলতায় ফেলে আসা। তোমরা তখন ভেবো একদিন কথাচ্ছলে কোনো আমি এক জোড়া চোখের অবিনশ্বর সান্নিধ্যে কী এক […]

ঝিনুক নীরবে সহো ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুঁজে মুক্তা ফলাও!

যা বৃষ্টি তুই যা, আরে দুর্ভিক্ষকে খা, আরে মেয়ের ঊরু বুকের শুরু, বিড়াল ধ’রে খা। নিতম্বে যে নতুন রাষ্ট্র রাজদ্রোহীর হা ওদের কাছে নগ্ন হয়ে আর তো পারি না, যা বৃষ্টি তুই যা।

আকাশকে বিক্ষত করো আকাশ তবুও আকাশ, ফুলকে পোড়াও, ফুল তবু ফুল কাগজের মতো ছেঁড়ো শাড়ী ও শাড়ী ছিঁড়বোই কিন্তু নারী রয়ে যাবে, নারী চিনবেই তার ভীষণ নারীকে । ফুলতো কাগজ নয় ছিঁড়ে ফেলবে, আকাশ তো মানুষ নয় ক্ষত কোরবে । স্বাধীনতাকে যতবার তুমি পরাধীনতা করো আর মানুষকে যতবার তুমি মারো যতবার পরাও শৃঙ্ক্ষল মানুষ তবুও […]

মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবেনা, আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের কাছে, কবিদের সুধী সমাবেশে আমার মৃত্যুর আগে বোলে যেতে চাই, সুধীবৃন্দ ক্ষান্ত হোন, গোলাপ ফুলের মতো শান্ত হোন কী লাভ যুদ্ধ কোরে ? শত্রুতায় কী লাভ বলুন ? আধিপত্যে এত লোভ ? পত্রিকা তো কেবলি আপনাদের ক্ষয়ক্ষতি, ধ্বংস আর বিনাশের সংবাদে ভরপুর… মানুষ চাঁদে গেল, […]

আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষা ভালোবাসার কী মাতৃভাষা বেদনার কী মাতৃভাষা যুদ্ধের কী মাতৃভাষা। আমি জানিনা নদীর কী মাতৃভাষা নগ্নতার কী মাতৃভাষা একটা নিবিড় বৃক্ষ কোন ভাষায় কথা বলে এখনো জানিনা। শুধু আমি কোথাও ঘরের দরোজায় দাঁড়ালেই আজো সভ্যতার শেষ মানুষের পদশব্দ শুনি আর কোথাও করুণ জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে, আর সেই জলপতনের শব্দে সিক্ত […]