আমিও জীবনভর

মাঝে মাঝে থমকানো ভালো!
ফুলের বিষণ্ন টব
বিদ্যুৎ চমকালো!
আজ রাতে ইস্টিশানে
দেরী করে এসেছিলো ট্রেন মালগাড়ি।
পাদানিতে যাত্রী কতিপয়
বাকি সব
পাট তিসি এনামেল হাঁড়ি!
মাঝে মাঝে উঠে যাওয়া ভালো
এইসব মালের গাড়িতে-
যেতে হয়!-
যেতে যাওয়া একটিই-
নিজের বাড়িতে!
টব থেকে ফুল আর বস্তা থেকে তিসি ধান পাট
ঝরে পড়ে,
পড়ে থাকে মধ্যরাতে হাট-
ইস্টিশানে সিগনাল-
জ্বলে লাল বাতি।
তবুও তো! আমিও জীবনভর দ্যাখো হেঁটে চলি-
কখনো থমকাই, আর,
মাঝে মাঝে কাঁদি।
মানুষ যে কাঁদে- তাই কাঁদি।
বিদ্যুৎ আবার বুঝি কোথাও চমকালো!

১২ মার্চ ২০১৩ রাজশাহী