একটি এলোমেলো প্রেমপত্র

তুমি কাচ নও, তবু স্পর্শে ভয় পাই
যদি ভেঙে যাও!
যদি খুলে পড়ে টিপ, নাকফুল
আঙুল থেকে গড়িয়ে পড়ে হীরের আংটি!
ভয় হয় যদি ঠোঁট থেকে উড়ে যায় লিপজেল,
অগোচরে পা থেকে খসে পড়ে সোনার নূপুর!
ছুঁয়ে দেখা কিছু নয়
তবু ভয় যদি গলে যাও মোম হয়ে!
রাতভর ফোঁটা ফোঁটা মধু হয়ে ঝরে যাও!

তুমি মধু নও মোম নও
ভঙ্গুর কাচ নও জানি
তবু স্পর্শে যদি দেখি ভেঙে যাচ্ছো বৃক্ষের মতো,
পূর্ণিমা হবে না দেখা জানালায়
ঘুণপোকা কুরে খাবে পালঙ্কের অবশিষ্ট কাঠ।