বিশ বছর পর বললাম, ‘ভালোবাসি’।
বিশ বছর। পাশাপাশি আমাদের ঘর।
তুমি অবাক হলে না। হাসলে।
‘আমার উত্তরটাও পাবে বিশ বছর পর’।
না, আমি অপেক্ষায় থাকি না।
আমি প্রতিদান পেয়ে ভালোবাসি না।
আমার ভালোবাসা তাকায় না।
হাসে না।
আমার ভালোবাসা বোবা চোখে কাঁদে।
এইতো আমার নিয়তি।
যেহেতু শেষমেশ আমিও পা রেখেছি ভালোবাসার ফাঁদে।
আমি কি তোমার উত্তরের জন্য উবু হয়ে বসে থাকবো হাজার বছর?
জেনে রেখো, ততদিনে ভূপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিতই মুছে গেছে আমার কবর।
না মহাকাল। না সকালবিকাল।
না অনন্ত। না চিরকালের দ্বন্দ্ব।
আমরা মীমাংসিত। আমরা চিরবসন্ত।
আমরা ওই শরীরের চিরঅশরীরী গন্ধ।
দূরে কাছে বাজে ছায়ার বাঁশি। মন বলে, ভালোবাসি।
