তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি
কতোবার দ্বারস্ত হয়েছি আমি
গীতিকবিতার,
কতোদিন মুখস্ত করেছি এই নদীর কল্লোল
কান পেতে শুনেছি ঝর্ণার গান,
বনে বনে ঘুরে আহরণ করেছি পাখির শিস্
উদ্ভিদের কাছে নিয়েছি শব্দের পাঠ;
তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠি
সংগ্রহ করেছি আমি ভোরের শিশির,
তোমাকে লেখার মতো প্রাঞ্জল ভাষার জন্য
সবুজ বৃক্ষের কাছে জোড়হাতে দাঁড়িয়েছি আমি-
ঘুরে ঘুরে গুহাগাত্র থেকে নিবিড় উদ্ধৃতি সব
করেছি চয়ন;
তোমাকে লিখবো বলে জীবনের গূঢ়তম চিঠি
হাজার বছর দেখো কেমন রেখেছি খুলে বুক।
Related Articles
লালসেলাম হায়
মুখের গহ্বরে এক জান্তব গোঙানি-ডাক চলাফেরা করে জেলহাজতের ভিড়ে ত্রিকালজ্ঞ ভিড় দেখে চমকে উঠি এরা কারা হাতকড়া পরে ঠাঠা হাসে সারাদিন বাইরে যারা রয়ে গেল ঝুঁকিয়ে দাঁতাল মাথা তারাই বা কারা জল্লাদের ছেড়ে-দেয়া নিঃশ্বাস বুক ভরে টানে চাই না এসব ধন্দ মশারি খাটিয়ে বিছানায় সাপ নারীর বদলে নৌকোর গোলুই থেকে ছুরি হাতে জ্যোৎস্নায় […]
কথোপকথন-২০
-ইলাস্ট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হল আমায় কিন্তু বলনি। মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে,সেই আমাকে বলল। শুনে এমন রাগ হল যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা। তুমি কোথায় কী লিখেছো তা শুনতে হবে হাটের লোকের মুখে ? সেই রাগেতেই চিঠির জবাব লিখেও তাকে কবর দিয়ে এলাম লেপ-তোশকের নীচে। -উপরে কাঁটা নীচে কাঁটা উঠতে বসতে লাথি-ঝাঁটা এমনি […]
ফিরে পেতে চাই
দেশহীন মানুষের আর্তি আমি প্রিয় বন্ধু আজিজের কণ্ঠে শুনে মোহ্যমান— জাতিসংঘের উদ্বাস্তুবিষয়ক দপ্তরের দায়িত্বে ছিল সে; সংবেদনশীল বন্ধু আজিজের আর্দ্রকণ্ঠ আজও আমি শুনতে পাই— ‘একজন মানুষের দেশ থাকতে হয়;’ আনপড় এই আমিও বুঝতে পারি—‘দেশ’ কতটা দরকার, একজন মানুষের! প্রণম্যা আমার, আমি চাই পিতার স্বপ্নের দেশ— আমার জীবদ্দশায় সেই বাঙলাটি আমি চাই; চর্যাপদের বাঙলা, চণ্ডীদাসের বাঙলা, […]

