২.১ ন হন্যতে

ন হন্যতে ॥ দ্বিতীয় পর্ব
আমাদের অল্প বয়সে অর্থাৎ আমি যে সময়ের কথা লিখছি তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত তাকে সকলে অর্থাৎ বাঙালীরা ‘রবিবাবু’ বলত, ছোট বড় সকলেই। বিদেশে বলত তাগোর, তাগোরে বা টেগোর। আজকাল দেখি বাঙালীরাও ‘ট’ তে একট ‘য’ফলা লাগিয়ে বলে ট্যাগোর, এর চেয়ে শ্রুতিকটু উচ্চারণ আর নেই। ‘রবিবাবু’ও উপযুক্ত সম্ভাষণ নয়, তবু ঐটাই চল ছিল। কেউ কেউ রবিঠাকুরও বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বলা অনেক পরে চালু হয়েছে। রামানন্দবাবু কবি বলতেন, আমি তার কাছ থেকে সেটা শিখেছিলাম। আমি জীবনেও তাকে গুরুদেব বলি নি। তাকে যে ‘গুরুদেব’ বলা হয় সেটা ধর্মগুরু হিসাবে নয়। তাকে তার বিদ্যালয়ের ছাত্ররা গুরু বলেছে শিক্ষককে যেভাবে গুরু বলা হত সেই অর্থে। তিনি ধর্মগুরু নন, শিক্ষক। সে অর্থে এ দেশের সকলেই তাকে গুরু বলতে পারে কিন্তু তার কবি পরিচয়টাই তিনি মনে করতেন সত্যতর। উনিশ শ’ ত্রিশ সালটা তিনি পুরোপুরিই প্রায় বিদেশে ছিলেন। শেষের দিকে রাশিয়া গিয়েছিলেন। রুশ পণ্ডিত বগদানফ একবার আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, মনে হয় তিনি বাবার কাছে কবির রুশদেশে যাওয়া সম্বন্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন, বাবাও রুশদেশ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন কিন্তু সরকারী অনুমতি পান নি। একটা গল্প তিনি প্রায়ই করতেন—যখন তিনি ইংলণ্ডে থাকতেন, তখন একজন উচ্চপদস্থ রুশ কর্মচারী তাকে নিমন্ত্রণ করে ভোজ খাওয়াতেন, বাবাও বুঝতে পেরেছিলেন তার কোন উদ্দেশ্য আছে। অবশেষে একদিন রুশ কর্মচারিটি অনুরোধ জানালেন যে বাবা যেন তার সঙ্গে ভারতীয় বিপ্লবীদের যোগাযোগ করিয়ে দেনকারণ স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতকে সাহায্য করবার উদ্দেশ্য তাদের আছে। প্রত্যুত্তরে বাবা তাকে বলেন যে যোগাযোগ করিয়ে দেবেন ঠিকই যদি তিনি বলতে পারেন যে তাদের সাহায্যে ইংরাজকে তাড়াবার পরে কার সাহায্যে আমরা তাদের তাড়াব? বলা বাহুল্য, সেই রুশ কর্মচারী এর সদুত্তর দিতে পারেন নি। এই গল্পটা খুব গর্বভরে বলতেন বাবা, কোনোরকম রাজনৈতিক কাজকর্মের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল না। বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চাই তার জীবনের উদ্দেশ্য।
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এসেছেন প্রায় আট-ন মাস। এর মধ্যে তার সঙ্গে দু একবার দেখা হয়েছে কিন্তু কোনো কথা বলবার সুযোগ হয় নি। যখনই আমি গিয়েছি, বাবার সঙ্গে গিয়েছি নয়ত সেখানে কেউ উপস্থিত আছেন। নবীন’ নামে নৃত্যোৎসব কলকাতায় মঞ্চস্থ হল, সেই সময় আমি দুদিন জোড়াসাঁকোয় গিয়েছি। কিছু বলা হয় নি। ঋষিকেশ থেকে ফিরে আমি তাকে একটা চিঠি লিখলাম। চিঠিতে কি লিখেছিলাম তা আমার একেবারেই মনে নেই। কিন্তু আমার মানসিক অবস্থার একটা আভাস দিয়েছিলাম মাত্র। খুলে কিছু লেখবার আমার সাহস হয় নি, লজ্জাও ছিল। সাহস হয় নি কারণ উত্তরটা যদি বাবা দেখতে চান তাহলে তো জানতে পারবেন।

এইখানে কবির সঙ্গে বাবার সম্পর্কটা একটু বলি। বাবা রবীন্দ্রকাব্য ভালো করে পড়েছেন, কাব্য ব্যাখ্যায় তিনি পারঙ্গম। কবির সম্বন্ধে তার আকর্ষণ গভীর এবং প্রবল, তা সত্ত্বেও তারা দুজনে সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র। সেজন্য তাঁর কবির প্রতি বিরূপতাও যথেষ্ট—অপর পক্ষে কবিও যে বাবার প্রতি খুব অনুকূল তা নয়। এমন অবস্থায় আমার বিপদটা অনুমেয়। বাবা জানেন আমি তার কাছে সহজে পৌঁছতে পারি। তিনি আমার প্রতি অনুকূল। কাজেই আমি যখন কোনো চিঠি লিখি তখন বাবা চান তার মধ্যে তিনি তার নিজের কথাটাও লিখে দেবেন, আমার চিঠি আর আমার চিঠি হয়ই না। এ আমার আর এক কষ্ট। ছোটবেলা থেকে এই কষ্ট পাচ্ছি আমি। বাবা বলে দেবেন, আমি চিঠি লিখব, তারপর বাবা তার বানান শুদ্ধ করবেন, ভাষা শুদ্ধ করবেন, ভাব ঢোকাবেন— তারপর সে চিঠি যাবে এবং উত্তর এলে বাবা তার সমালোচনা করবেন; এ বন্দীদশা সহ্য হয়? কবি একবার আমাকে হেসে বলেছিলেন, “তুমি যখন আমায় চিঠি লেখ তখন দর্শনশাস্ত্র না লিখে তোমার মনে সহজভাবে যা আসে যদি লেখ তাহলে ভালো হয়।” আমি জানি দুচারটে বানান ভুল থাকলেও তার খারাপ লাগবে না। তার অন্য ভক্তদের যে স্বাধীনতা আছে আমার তা নেই। আমি তো ইচ্ছে করলে তার কাছে যেতেও পারি না।
এবারে আমি কাউকে না দেখিয়ে তাকে চিঠি লিখলাম। যথাসময়ে অর্থাৎ চিঠি পাবার দুদিন পরই যে উত্তরটা পেয়েছিলাম তা এখানে তুলে দিচ্ছি—

কল্যাণীয়াসু,

তোমার চিঠিতে যে বেদনা প্রকাশ পেয়েছে তাতে আমি অত্যন্ত পীড়া বোধ করলুম। জীবনের সঙ্গে সংসারের যদি অসামঞ্জস্য ঘটে তবে সেটা সহজে সহ্য করে ধীরে ধীরে সুর বেঁধে তোলা তোমার বয়স ও তোমার অভিজ্ঞতায় সম্ভব হয়ে ওঠে না। তোমাকে কি পরামর্শ দেব ভেবে পাইনে। নিজের অল্প বয়সের কথা মনে পড়ে, তীব্র দুঃখে যখন দিনগুলো কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল তখন কোনোেমতে সেগুলো উত্তীর্ণ হয়ে যাবার রাস্তা পাই নি। মনে করেছিলাম অন্তহীন এই দুর্গমতা। কিন্তু জীবনের পরিণতি একান্ত বিস্মৃতির ভিতর দিয়ে নয়, দিনে দিনে বেদনাকে বোধনার মধ্যে নিয়ে গিয়ে কঠোরকে ললিতে, অম্লতাকে মাধুর্যে পরিপক্ক করে তোলাই হচ্ছে পরিণতি। তোমার যে তা ঘটবে না তা আমি মনে করিনে—কেননা তোমার কল্পনাশক্তি আছে, এই শক্তিই সৃষ্টিশক্তি। অবস্থার হাতে নিস্ক্রিয়ভাবে নিজেকে সমর্পণ করে তুমি থাকতে পারবে না—নিজেকে পূর্ণতর করে তুমি সৃষ্টি করতে পারবে। আমি জানি আমাদের দেশের পক্ষে উদার শক্তিতে আত্মবিকাশ সহজ নয়–বাইরের দিকে প্রসারতার ক্ষেত্র তাদের অবরুদ্ধ-অন্তরলোকে প্রবেশের যে সাধনা সে সম্বন্ধেও আনুকূল্য তাদের দুর্লভ। তবু তুমি হতাশ হয়ো না নিজের উপর শ্রদ্ধা, রেখ, চারিদিক থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে সেই গভীর নিভৃতে নিজেকে স্তব্ধ কর যেখানে তোমার মহিমা তোমার ভাগ্যকেও অতিক্রম করে। তোমার পীড়িত চিত্তকে সান্ত্বনা দেবার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে চেষ্টা করতুম। কিন্তু একান্তমনে তোমার শুভকামনা করা ছাড়া আমার আর কিছু করবার নেই। যদি বাহিরের কোনো ক্ষুদ্রতা তোমাকে পীড়ন করে থাকে তবে তার কাছে পরাভর স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করো।

ইতি–১৪ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

এই চিঠি পাবার ঠিক এক বছর আগে অর্থাৎ ১৩৩৭ সালের ভাদ্র মাসের শেষের দিকে মির্চা চলে গেছে। হিন্দু নিয়ম অনুসারে ভাদ্র মাসে মানুষ দূরের কথা পশুকেও তাড়ান হয় না কিন্তু আমরা আধুনিক পরিবার ওসব কুসংস্কারে বিশ্বাসী নই।
চিঠিটা বহুবার পড়লাম। ভালো লাগছে তবু বিষাদে মন ছেয়ে আছে, আমার মনের যা অবস্থা এ চিঠি তার চেয়ে বহুদূরে। কলকাতায় ফিরে আমি খুব স্বাভাবিকভাবে চলছি। বাবা জানেন আমার মনে আর কোনো দাগ নেই কিন্তু মা এখন খুব চোখ খুলে আছেন। এখন বাড়ি শূন্য। শান্তি ও থোকা চলে গেছে, কাকা কাকীমাও, মির্চার ঘর খা খা করছে। ছোট্ট বোনটির জন্য একজন দক্ষ পরিচারিকা এসেছে, আমাকে আর বিশেষ কিছু কাজ করতে হয় না। সেদিন চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে আছি এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মাকে চিঠিটা দিলাম। মা পড়ে আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন।
আমরা মাতাপুত্রী বসে আছি—অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। আমি বললাম, “মা আমি একবার শান্তিনিকেতনে যেতে চাই, পাঠিয়ে দেবে?”
মা বললেন, “আমিই তোকে কয়েকদিন থেকে বলব ভাবছিলাম। আমার মা খুব ভালো করে কথা বলতে পারেন। অনেক পণ্ডিত দেখেছি, পি. এইচ. ডি-ও কম দেখলাম না, কিন্তু মার মত করে হৃদয় দিয়ে বুঝতে ও কথা বলতে কম লোককেই দেখেছি।
সেদিন সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে মা আমাকে কোলে টেনে নিয়ে বলতে লাগলেন, “রু তোমার জীবনে আশ্চর্য জিনিস তুমি পেয়েছ। এ সৌভাগ্য ক’জনের হয়? যে শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা এ সংসারের সম্বন্ধের সঙ্গে জড়িত নয়, স্বার্থশূন্য, জাগতিক প্রয়োজনের সঙ্গে সম্বন্ধরহিত সে ভালোবাসার স্বর্গীয় রূপ ক’জন দেখতে পায়? ক’জনের জীবনে ঘটে? তোমার জ্ঞান হবার আগে থেকেই যেন তুমি প্রস্তুত হয়ে রয়েছ-পুষ্প যেমন আলোর লাগি না জেনে রাত কাটায় জাগি—তারপর প্রতিদিন তার কবিতায়, গানে, চিন্তায়, মননে তোমার মন উর্ধ্বমুখী হয়েছে। এ তো একটা তপস্যার ফল—নিজেকে ভেঙেচুরে ফেলে এ দুর্লভ সৌভাগ্যকে বিফল করো না। তুমি তার কাছে যাও, মনে কোনো দ্বিধা সংকোচ
করে সব তাকে খুলে বল। আমি যা বুঝতে পারছি চিঠিতে তুমি সংকোচ করে লিখেছ। এটা ঠিক নয়। তোমার যখন এমন জায়গা আছে যেখানে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করতে পার, তোমার সুখদুঃখ পাপপুণ্য সমস্ত অকপটে বলে তুমি শুদ্ধ পবিত্র হয়ে যাও মা। তিনিই তোমাকে পথ দেখাবেন।”
“মা আমি একলা যেতে চাই।”
“নিশ্চয়।”
কিন্তু আমি মার কথা রাখতে পারলাম না। কোন্ তারিখে কার সঙ্গে আমি শান্তিনিকেতনে পৌঁছেছিলাম, সে সময়টা দুপুর না বিকেল তাও ঠিক মনে পড়ে না।
তার কাছে যখন আমি যাই সব সময়ই একটা দুর্গম পথ পার হতে হয়। বেন্টিঙ্ক স্ট্রীটের মোড় থেকেই আমার বুক ধড়ফড় করে। দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির মোড়ে এসে দ্রুততর হয়। যতক্ষণ না আমি তার কাছে পৌঁছে কথাবার্তা শুরু করি ততক্ষণ রীতিমত হৃদরোগাক্রান্ত—পাহাড়ে উঠতে গেলে যেমন অবস্থা হয়। সেদিন শান্তিনিকেতনের পথটা দুর্গমতম হয়েছিল-মনে হচ্ছিল বাতাসে সব অক্সিজেন ফুরিয়ে গেছে।
আমি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলাম তখন তিনি ইজিচেয়ারে বসেছিলেন, চারদিকে ছবি ছড়ানো তখন ছবি আঁকার যুগ চলেছে। উনি আমাকে হঠাৎ দেখে অবাক হন নি, আমি এমনি খবর না দিয়ে হঠাৎই আসি, বললেন “বৌমারা কেউ নেই, এখন আতিথ্যের জন্য গণপতিই ভরসা।”
আমি পায়ের কাছে বসে পড়লুম।
“তুমি ভূতুড়ে লেখাগুলো পড়বে?”—অর্থাৎ প্ল্যাঞ্চেটের লেখাগুলো। আমার তখন ভূতের দিকে মন নেই বর্তমানের উৎপীড়নেই অভিভূত।
“আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি।”
“হ্যাঁ, আমি তোমার দুটো চিঠিই পেয়েছি। কি হয়েছে অমৃতা?”
আমি চুপ করে বসে আছি—আমার, মাথা হেঁট—আমি ওঁর ইজিচেয়ারের একটা অংশ ধরে আছি। কি করে বলি, কিই বা বলি। আর বলেই বা কি হবে, আমি কিছুতেই চাই না বাবার সঙ্গে এর মনোমালিন্য হয়ে যাক, তাহলে আমার সর্বনাশটা পুরো হবে।
উনি আমার হাতটা তুলে নিলেন, আমাকে সাহায্য করবার জন্য বলতে লাগলেন, “বল অমৃতা বল, কি হয়েছে?”
“আমাদের বাড়িতে সেই যে একজন ছেলে ছিল না…”
“কোন্ ছেলে?”
“আপনি তাকে দেখেছেন।”
“কে সে? আমি কোথায় দেখেছি?”
“এইখানে আমরা এসেছিলাম—”
“এইখানে এসেছিলে? কবে? তোমার কাকার কথা বলছ?”
“না, বাবার ছাত্র—”
“কোন্ ছাত্র? রবীন্দ্র সমিতির?”
“ন্‌না। বলছি…সেই যে আমরা টেনিসকোর্টের কাছে বেড়াচ্ছিলাম, আপনার মনে নেই?”
“ও হ্যাঁ, সেই সায়েব? তারপর কি হল?”
আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম—“আপনি এতদিন চলে গেলেন কেন?”
উনি একটু হাসছেন, এ সব কথার উনি খুব ভালো উত্তর দিতে পারেন। সামান্য একটু কথা দিয়ে সুধাসিন্ধু বইয়ে দিতে পারেন। প্রত্যেক সম্পর্কের মাধুর্য বিকাশ করে অথচ তাকে এতটুকু বিপর্যস্ত না করে, যথাস্থানে রেখে, তার থেকে যতটুকু পাবার তা গ্রহণ করে, তার পূর্ণ মূল্য চুকিয়ে দিতে পারেন। কারণ একই সঙ্গে নির্মম দূরত্ব বজায় রেখে অন্তরের গভীরতম স্থানে পৌঁছবার আশ্চর্য কৌশল তাঁর জানা আছে—’থাক থাক নিজ মনে দূরেতে—আমি শুধু বাঁশরীর সুরেতে পরশ করিব তার প্রাণ মন’। এ একটা শিল্প এতে কারু ক্ষতি হয় না—কেউ ধ্বংস হয় না, শুধু তার জীবনের দীপটা উজ্জ্বলতর হয়।
“চলে গেলুম কেন? ছবি দেখাতে…ছবি দেখাতে…এদেশে তো কেউ ছবি দেখতে জানে না…তা তুমি তো বারণ কর নি, তাহলে না হয় নাই যেতুম।” উনি আমার মাথাটা একটু নেড়ে দিলেন। জানি এটা পরিহাস কিন্তু মধুর।
“বল, কি হল সে সায়েবের, সে কোথায়?”
“চলে গেছে”…
আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। আমি ওর কাছ থেকে উঠে গিয়ে পশ্চিমদিকের দরজাটার কাছে উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগলাম।
“এদিকে এসো অমৃতা, এদিকে এসো, আমি শুনি সবটা!”
আর আমার ক্ষমতা নেই উঠে যাবার বা বলবার। আমি ঝড়ে পড়েছি, কান্না থামিয়ে তিন-চার গজ দূরত্ব পার হয়ে আবার ওর কাছে যাওয়া? অসম্ভব। আমি মার কথা শুনছি না। ওই সব কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাবে। আমি কি করে বলব? কোথা থেকে শুরু করব? কার দোষ? ওর, না আমার? আমি বুঝতে পারছি আমি অবাধ্যতা করছি—যদি সম্ভব হত আমি এখনই এই দরজা দিয়ে উড়ে মার কাছে ফিরে যেতাম, আমি এ পরীক্ষায় পাশ করতে পারব না। হঠাৎ বুঝতে পারলাম উনি চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছেন। আমার পাশে একটা মোড়াতে বসেছেন—“অমৃতা, ওঠ, স্থির হও”
আমি উঠলাম। উনি আমাকে ঠেসান দিয়ে বসতে সাহায্য করলেন—“তোমার কি আমাকে বলতে কষ্ট হচ্ছে?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে কিছু বলতে হবে না। বলবার দরকার নেই। শান্ত হও, শান্ত হও।” আমি শান্ত হবার চেষ্টা করছি।
উনি আবার বললেন, “তোমাকে কিছু আর বলতে হবে না, অমৃতা, শুধু বল, আমি তোমার জন্য কিছু করব? কোনো সাহায্য চাও?”
উনি সাধারণত যখন কারু সঙ্গে কথা বলেন তখন তার দিকে তাকিয়ে বলেন না। হয় নিচের দিকে, নয় দূরের দিকেই চেয়ে থাকেন বেশির ভাগ সময়। উনি মানুষকে সম্ভাষণ করছেন, সামনের ঐ ব্যক্তিটিকে নয়—তার সমস্যা মানুষের সমস্যা। একথা পরে বুঝেছি, তখন বুঝতাম না–তখন আমার অভিমান হত। এখন বুঝতে পারি মানুষ তার প্রেম ও আনন্দ নিয়ে, সুখ দুঃখ কাতরতা নিয়ে, তার হৃদয়ভরা জিজ্ঞাসা নিয়ে, তার কাছে এসেছে। কোনো একজন ব্যক্তি নয়। এখন বুঝতে পারি এই নির্মমতা না থাকলে তার সংবেদনশীল মন এই দুরূহ কঠিন কর্মসাগর পার হতে পারত না, জ্ঞানের ঐ পর্বতচূড়ায় পৌঁছতে পারত, আঘাতে প্রত্যাঘাতে তা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত। তিনি কোনোদিন কাউকে বলতেন না, আজ যেও না দুদিন থেকে যাও। অবশ্য অসুস্থ হয়ে যখন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন তখনকার কথা বলছি না, তখন আমাদের জন্য তার চোখ দিয়ে জল পড়তেও আমি দেখেছি–

কিন্তু সেদিন সেই দ্বিপ্রহরে তিনি আমার সঙ্গেই কথা বলেছিলেন,—“বল অমৃতা, বল, আমার দিকে তাকাও”–উনি আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”
…“তুমি যা বলবে আমি তাই করব”…কথাটা যেন নেচে উঠল,—’তোমার সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত নাচাও যে ঝঙ্কারে’। সেই মুহূর্তে আমার মনের ভাবটা ঠিক কি রকম হয়েছিল তা বর্ণনা করবার আমার সাধ্য নেই—কিন্তু বর্ণনাটা আমি পরে পেয়েছিলাম যখন চণ্ডালিকা দেখতে যাই। চণ্ডালিনী বলছে—‘আমার কূপ যে হলো অকূল সমুদ্র’–কূপ কি করে একটি কথায় অকূল সমুদ্র হতে পারে শত শত দর্শক যারা দেখছে তারা জানে কি? ওটা যে সত্য তা জানে কি? ‘একটি গণ্ডুষ জলে’র মত একটি কথায় জীবনের গণ্ডীর মধ্যে অসীম নেমে আসতে পারে।
উনি আবার কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন, “বল বল—কি চাও? তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”
আমার শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছে, আমি চন্দনের সুবাস পাচ্ছি—কি আর চাইবার আছে? আমি বললাম, “আমাকে আপনার কাছে থাকতে দিন।”
“সে আর মুশকিল কি? এখানে ভর্তি হয়ে যাও না। ভোরবেলায় আমি যখন বারান্দায় বসব তখন তুমি গন্ধরাজ ফুল নিয়ে এসে আমার সঙ্গে বসবে। সন্ধ্যাবেলায় কবিতা পড়া হবে। কিন্তু আমার লেখার সময় কোনো গোলমাল করবে না।”
শান্তিতে আমার মন ভরে গেছে, আমি ভাবছি এ তো স্বর্গের বর্ণনা, আমার জীবনে এ কখনো হবে না, বাবা আমায় কিছুতে এখানে ভর্তি করবেন না।
পরে সেদিন আমায় তিনি বললেন, “আজ তো তোমাকে ছেড়ে দিতে পারছি না— তুমি আজ রাতটা ভালো করে ভেবে দেখ, কাল আমায় বলো আমি কিছু করতে পারি কি না। এসব কথার তো দু’মিনিটে মীমাংসা হয় না…তোমার চলনদারের যদি তাড়া থাকে ছেড়ে দাও…নেপালবাবু কাল তোমায় পৌঁছে দিতে পারবেন।”
সেদিন রাত্রে নিচের ঘরে একলা শুয়ে ঘুম তো আর আসে না। চারিদিক নিঝুম। যতক্ষণ ভৃত্যকুল জেগে ছিল ততক্ষণ একটু একটু শব্দ, শক্তিপদ বা গণপতির গলা পাচ্ছিলাম, আস্তে আস্তে সব নীরব হয়ে গেছে। আমি ভাবছি ওকে কি বলব! উনি কি কিছু করতে পারবেন? পারবেন না কেন? উনি এজ সাহেবকে বলতে পারেন—“এই কন্যাটিকে আপনি ইউরোপে পৌঁছে দিন তাহলে আমারই কাজ করা হবে।” এজ সাহেব নিশ্চয় করবেন। তিনি সাধু সন্ন্যাসী যাই হোন, মানুষের দুঃখ বোঝেন। কিন্তু তা কি এঁরা পারেন? বাবাকে বাদ দিয়ে? ইনি রামানন্দবাবু এঁরা দুজনে যদি বাবাকে ডেকে বলেন, “দেখুন নরেনবাবু এই যা আপনি করেছেন এটা ঠিক নয়—-”তাহলে? তাহলে বাবার ব্রহ্মরন্ধ্র জ্বলে যাবে। বাবা বলবেন, “দেখুন রবিবাবু আপনি যখন আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তখন কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন? আপনি খুব ভালো কবিতা লেখেন ঠিকই, কিন্তু আমার সংসারটা আমারই।” তখন? তখন কি রকম লাগবে? আমার জন্য কি উনি অপমানিত হবেন? তাছাড়া যাবই বা কোথায়? কার কাছে? এক বছর হয়ে গেছে সে একটি খবর দেয় নি—সেই যে এবাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর তার চিহ্ন নেই। খোকাকেও তো একটা চিঠি দিতে পারত? তাও দিল না। তবে? আমি কি উপাচিকা হব? সব সংস্কৃত কথাগুলো মনে পড়ছে—স্বৈরিণী, উপচিকা! ধিক্কারে আমার মন ভরে যাচ্ছে। যথেষ্ট হয়েছে। ইউরোপের মৃগয়াপটু নাগরিক, তোমার ঐ বিষাক্ত শর আমি তুলে ফেলব। তোমাকে ভুলব, ভুলব, ভুলব। আমি কাল সকালে ওকে বলব আমার জন্য কিছুই করবার দরকার নেই। আমার মন শান্ত হয়ে গেছে। আমাকে কবি শিখিয়ে দিয়েছিলেন যখন মন উদ্বিগ্ন হবে তখন বলবে-‘আনন্দম্ পরমানন্দম্ পরম সুখ পরমা তৃপ্তি’—আমি বার বার বলতে লাগলাম, চন্দনের সুগন্ধে আবার সেই অন্ধকার রাত্রি ভরে গেল। আমার বুকের ভিতর যে দগদগে ঘা-টা এই এক বছরে একটু শুখায়নি তার উপর চন্দনের প্রলেপ পড়ল। খোলা জানালাটা দিয়ে বাইরের আকাশ দেখা যাচ্ছে—আমি ভাবছি এই তো কত সহজে ভুলে গেলাম। একদিন অধচৈতন্যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ভুলব না—আজ সজাগ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে স্থির করলাম ভুলব, ভুলবই। জ্বলজ্বলে তারাটা তাকিয়ে আছে—এ তারার চোখ আছে, তা হাসছে, হাসছে, এই অব্যবস্থিত মনের উপর কৃপাদৃষ্টি মেলে হাসছে।…
ভবানীপুরের বাড়ি ছেড়ে আমরা ১৯৩১ সালেই অন্য বাড়িতে এসেছি। এ সময় থেকেই আমার মায়ের সুন্দর সাজানো সংসারটাতে ভাঙন ধরেছে। পুরানো লোকেরা সব চলে গেছে—এখন একজন নূতন মানুষ এসেছে যে ধীরে ধীরে এই সংসারের স্নেহভালোবাসার বন্ধনগুলি সব খুলে ফেলতে সমর্থ হচ্ছে। সেই মেয়েটির নাম রমা। তার আকৃতি সুন্দর নয়, মুখ চক্রাকার, চোখ বের করা, নাসিকা ঈষৎ বর্তুল এবং মুখের তুলনায় ছোট। সে খুব বেঁটে। কিন্তু তার গলার স্বর মিষ্টি। সে খুব আস্তে কথা বলে, নম্র এবং ভদ্র। তার শান্ত ভাব, আমরা যেরকম হুড়মুড়ে দুদ্দাড় সেরকম নয়। আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম, তার কথাবার্তা প্রীতিপদ, সে বিদূষী। বিদূষী বটে অর্থাৎ পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেয়েছে। কিন্তু কবিতা একেবারে পড়ে নি। তার শিল্পরুচি নেই। এক লাইন লিখতে পারে না বা সুন্দর করে কথা বলতে পারে না, কিন্তু তার ধৈর্য আছে—একটা বিষয় নিয়ে পড়ে থাকতে পারে, যাকে বলে পারসিভিয়ারেন্স—তার প্রমাণ সে দিয়েছে ১৯৩১ সালে শুরু করে দশ বছর লেগেছে তার ডক্টরেট করতে! এ কর্ম আমার দ্বারা হত না। আমার ধৈর্য নেই। তাকে আমরা আপন জনের মতো কাছে টেনে নিয়েছি। মা যেমন আমাদের সেবা করছেন। সব সময়, তারও করছেন। সে বাবাকে খুব সাহায্য করে। সব সময় তার সঙ্গে থাকে, যখন কাজে যান তখনও। এই আগ্রহ আমার খারাপ লাগে না। শুধু ক্রমে ক্রমে সংসারে মার আসনটা নড়ে যাচ্ছে তাতে আমি পীড়িত। মাকে বাবা সব সময় বকছেন। মার ত্রুটি যেন বেড়েই চলেছে। আগে মা সর্বময়ী কত্রী ছিলেন, এখন যত দিন যাচ্ছে প্রতিদিনই যেন মা একটু একটু করে সরে যাচ্ছেন। মা কাতর, খুব খোসামোদ করেন। আমার তাতে লজ্জা বোধ হয়।
পৃথিবীতে যদি একজনও কেউ জানে তবে আমি জানি যে ভালোবাসার জন্য কোনো আত্মীয়সম্পর্ক প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আমি এও জানি যে ভালোবাসা আলোর মত—তা সকলকেই উজ্জ্বল করে! সেটা তো একটা পদার্থ নয় যে এক জনের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে অন্যকে দিতে হবে। আমি আরো জানি ভালোবাসলে তার সম্পর্কে যে যেখানে আছে সবাই প্রিয় হয় তার বাড়ির ভৃত্যটি পর্যন্ত আপন মনে হয়। সে ক্ষেত্রে আমি কি দেখছি? কেবল সাংসারিক অধিকার বাড়াবার চেষ্টা এবং মাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা, আরো আমার অসহ্য হয়েছে মিথ্যার আশ্রয়—সত্যকে স্বীকার করলেই হয়। যত কষ্টই হোক সত্যের মুখোমুখি আমি দাঁড়াতে পারি কিন্তু আমি মার মতো চোখ বুজে থাকতে পারি না। কাজেই প্রতিটি দিন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে আমাদের উপরও বাবার টান কমে যাচ্ছে। আমাকে যে কারণে বিদেশে বিয়ে দিতে রাজী হলেন না তাও তো শুনছি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না বলে। কিন্তু এখন আমার পড়াশুনোর উপরও তার টান কমে গেছে। আমার উপরও। আমি কলেজে ভর্তি হয়েছি। আমাদের সংসারের ভিতর যে একটা ভিন্ন স্রোত বইছে তা বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না। মা সবটা ঢেকে রাখছেন। কিন্তু নিরাপত্তাবোধ হারিয়ে ফেলেছেন। মার মনে হচ্ছে আমার খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়া দরকার। আমারও তাই মত। এ সংসারে আমার একটুও থাকবার ইচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে পালাতে চাই। আমি নিজেই বুঝতে পারছি রাগে দুঃখে আমার ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে, মিথ্যার সঙ্গে আপস করতে হচ্ছে বলে। আমি যা জানি, ভালো করে বুঝতে পারছি, তা যেন বুঝতে পারি নি, যেন তা নয় এইভাবে চলতে হচ্ছে বলে।
বছরের পর বছর গড়িয়ে চলেছে, প্রতিদিনই মার পক্ষে অপমানজনক ও অপ্রীতিকর কিছু ঘটে। বিশেষত বাইরের লোক এখন খুব নিন্দা শুরু করেছে। কাগজেও লিখছে! বাবার নিন্দা মাকে শুনতে হয়, সহ্য করতে হয়। আমি বুঝতে পারছি রমার ভালোবাসায় স্বার্থের খাদ বড় বেশি। শ্রদ্ধার ও ভালোবাসার পাত্রকে কেউ নিন্দিত অপমানিত করতে পারে? তার সংসারে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি আনতে পারে? আমাদের দেশে নিন্দা একটা ‘ইনস্টিট্যুশন’, এই প্রতিষ্ঠানের কাজ খুব বেড়ে গিয়েছে—মা যতই আড়াল করবার চেষ্টা করুন, ‘এও একটি আমার মেয়ে বলে পরিচয় দিন, লোকের জিহ্বা বশ মানছে না। যা হোক এ কাহিনী মার জীবনী নয়, কাজেই একথার বিশদ ব্যাখ্যায় তত প্রয়োজন নেই। শুধু এটুকু আমি বুঝতে পেরেছি—এই ভালোবাসার দুটো রূপ পাশাপাশি ঘেষাঘেষি করে বাস করে, একটা মানুষকে ঊর্ধ্বে নিয়ে যেতে পারে যেখান থেকে ক্ষুদ্র স্বার্থ দূর হয়ে যায়,যা চারপাশ আলোয় ভরে দেয়, যে আলো পড়ে সামান্য জিনিস অসামান্য হয়ে ওঠে, প্রিয় প্রিয়তর হয়—এমন কি অপ্রিয়ও প্রিয় হয়, কাউকে তাড়িয়ে দিতে হয় না। আর একটা, সেও ঐ একই নাম ধরে আসে, কিন্তু সে গলায় ফাঁস দিয়ে টানে, শিকল দিয়ে বঁধে, সে বলে কৈ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা বের কর, ইনসিওরেন্স আমার নামে লিখে দাও। বাড়িটা পেলেও ভালো হয়। বইয়ের কপিরাইট আমায় লিখে দাও, তোমার নাম খ্যাতিটাই বা নয় কেন? অন্তত আমি তোমার নামটা নেব।
মানুষ যেন সার্কাসের জানোয়ারের মতো দড়ির উপর দিয়ে চলেছে—চলতে জানলে ওপারে যথাস্থানে পৌঁছে দেবে, নৈলে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে।
মার দিনে রাত্রে ঘুম নেই, আমারও। কি করে এই বাড়ি ছেড়ে যাই, আবার ভাবি মাকে কার কাছে রেখে যাব? বাবা আমাকেও খুব বকেন আজকাল কারণ আমার চোখে তিনি নিশ্চয় নীরব ভর্ৎসনা দেখতে পান। যখন আমি বি. এ. পড়ি বন্ধুদের সঙ্গে চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম, এমন কিছু দুষ্য ব্যাপার নয়, তাতেই বাবা এত বকলেন যে আমি দিশাহারা হয়ে গেলাম। তারপর সেদিনটাও ভুলতে পারি না যেদিন যতীন দাসের মৃতদেহ নিয়ে প্রশেসন চলেছিল রসা রোড দিয়ে। আমি আমার সমবয়সী কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি, কী উৎসাহ কী উদ্দীপনা। সুভাষ বোস চলেছেন আগে আগে। কত লোক চলেছে খালি পায়ে। বিচিত্র ধ্বনি উঠছে বাতাস ভেদ করে, সে জয়ধ্বনি আমাদের কানে এসে মন্ত্রের মত আমাদের অভিভূত করে দিচ্ছে, আমাদের সমস্ত মন টানছে নেমে যেতে, ঐ শোভাযাত্রায় যোগ দিতে। প্লাকার্ডে নানা কথা লেখা আছে—তার মধ্যে দেখছি ঐ লাইনগুলি—“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। কবিতা আমার রক্তে চলে যায়, আমাকে ব্যাকুল করে তোলে, আমি বারান্দা থেকে আবৃত্তি করছি পরের লাইনগুলো যা ওখানে লেখা নেই—“হে রুদ্র তব সঙ্গীত আমি কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী, মরণ নৃত্যে ছন্দ মিলায়ে হৃদয় ডমরু বাজাব—ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে তোমার অর্ঘ্য সাজাব’ কবিতাটা বলতে বলতে আমার মন যেন মন্ত্রাবিষ্ট হয়ে গেছে—ঐ পুষ্পচ্ছাদিত শবাধারের দিকে চেয়ে আমরা যেন হিপ্নটাইজড়। “ছুটকু চল ভাই আমরাও শোভাযাত্রায় যোগ দিই।”

“চল” তারপর একটু ভেবে, “তোর বাবা কিন্তু তোকে বকবেন।”

“বকুন। চল যাই।”

আমরা সেই জনসমুদ্রে নেমে গেলাম। এমন ভীড় এর আগে কখনো দেখি নি। জগন্নাথের রথযাত্রায় দড়ি ধরেছি কিন্তু এ তার চেয়ে বেশি। হঠাৎ সাদা ঘোড়ায় চড়া এক গোরা সার্জেন্ট ভীড়ের মধ্যে ঘোড়া ছুটিয়ে ঢুকলো। সেই নৃশংস আক্রমণে জনতা দলিত পিষ্ট হয়ে গেল। আমরাও কিছুটা আহত হলাম। বাড়ি যখন ফিরলাম তখন কাপড়চোপড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছে, ধূলিধূসরিত অবস্থা। ভেবেছিলাম মিথ্যা কথা বলব বললাম না। মনটা সে সময় এত উঁচু তারে বাধা ছিল যে মনে হল মহৎ মৃত্যুর অসম্মান করব যদি মিথ্যা কথা বলি। সত্যই বললাম। সেদিন বাবা আমায় এত বকেছিলেন। যে আমার মাথার ভিতরটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল।
আমি কি করে স্বাধীন হব এই আমার সর্বক্ষণের চিন্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। মা তো আগেও স্বাধীন ছিলেন না, ইচ্ছেমতো কাউকে কুড়ি টাকাও দিতে পারতেন না—লুকিয়ে ছাড়া। তবু তখন বাবার উপর তার যথেষ্ট প্রভাব ছিল, বুঝিয়ে অনেক কিছুই করতে পারতেন, এখন আর কোনো প্রভাব নেই। বাবা মাকে খুঁটিনাটি নিয়ে সর্বক্ষণ বকছেন। আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম যারা নিজের স্বাধীনতা ভালোবাসে তারা অন্যকে পরাধীন করে রাখে কোন যুক্তিতে? অবশ্য এই যুক্তি-হীনতাই তো সর্বত্র, কি পরিবারে, কি রাষ্ট্রে! Rule Britania rule the waves-Britons will never never be slaves’ অথচ সেই ব্রিটনরাই তো আমাদের পরাধীন করে রেখেছে, শুধু আমাদের কেন আরো কত জাতিকে, আবার সেটাও তাদের গর্ব Sun never sets in British Empire :মানুষ যুক্তির প্রয়োগ করে কমই।
মা পাত্রের সন্ধানে উদ্‌ব্যস্ত। রীতিমত একখানি খাতা করা হয়েছে তাতে উপযুক্ত পাত্রদের নাম, গুণাবলী, তাদের অভিভাবকদের নাম-ঠিকানা সব লেখা হয়েছে। ভালো পাত্র অর্থাৎ দামী সরকারী চাকরি করবে, বিষয়আশয় থাকবে আবার বিদ্যাও থাকবে এমন পাত্রের আকাল সব সময়ই। তখন আরো ছিল। একটি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পেলে সমস্ত অবিবাহিত কন্যার মায়েরা জাল পাততেন। সেই সময়ে নিন্দার প্রতিষ্ঠানটির একটি উপশাখা ‘ভাংচির’ কাজ শুরু হয়ে যেত। মা সেই ভয়ে ভয়ে আছেন। একে তো মির্চার কথা আত্মীয়স্বজন অনেকে জেনে গেছেই—আবার বাবা এই কাণ্ড শুরু করেছেন, তা না হলে রূপ, গুণ, বিদ্যায় ফেলনা মেয়ে তো নয়, এত ভাবনা কেন?
এই সময় থেকে ভাবছি এদেশের সবচেয়ে যে বড় অন্যায় জাতিভেদ তার জন্য আমি কিছু করব। কি করে কি করি! কেই বা আমার কথা শুনবে? আমি ছাড়া। তাই বাবাকে একদিন বললাম, “তোমরা তো আমার বিয়ে দেবে তা অন্য জাতে দেও না কেন? তাহলে তো খুব ভালো হয়।”
“অন্য জাতে?” বাবা বিস্মিত। “কেন আমাদের জাত দোষটা করল কি?”
“তাহলে বিয়েও হয়। দেশের একটা কাজও হয়।”
বাবার বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, “কি! বিয়েও হয় দেশের একটা কাজও হয় আমি ওসব রিফর্মেটরি ম্যারেজের মধ্যে নেই।”
একটি পাত্র এল, ডাক্তার, দামী সরকারী চাকুরে, বিষয়আশয় বোধ হয় লবডঙ্কা, তা হোক আসল দোষ হচ্ছে রংটি বেশ ঘোর কৃষ্ণ। আমরাও তো বর্ণবিদ্বেষী কম নয়। মা খুব কাতর হয়ে বলছেন, “বড্ড যে কালো রে, কি করি?”
আমার খুব মজা লাগছে, ভাবলাম বলি, ফর্সা তো আবার তোমাদের পছন্দ নয়। থাক, ও সব কথা না তোলাই ভালো। ডাক্তারের বৃদ্ধ বাবা আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু ডাক্তারের আমাকে পছন্দ হল না। তার একটা নিজস্ব মত ছিল। তিনি বাঙালি জাতির উন্নতির জন্য চিন্তিত। দোষ দিতে পারি না, আমি যেমন জাতিভেদ দূর করে বাঙালি জাতির আত্মিক উন্নতির জন্য চিন্তা করি তিনিও দৈহিক উন্নতির চেষ্টা করছেন। তার নিজের উচ্চতা পাঁচ ফুট তিন চার ইঞ্চি হবে, তাই তিনি অন্তত পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি মেয়ে খুঁজছেন। আমি তো পাঁচ ফুট দুই বা তিন। তার ধারণা ছেলে যদি বেঁটে হয় তার লম্বা মেয়ে দরকার। তা না হলে বেঁটের সঙ্গে বেঁটের বিয়ে হলে বাঙালি জাতির ভবিষ্যৎ কোথায়? ঐ পাত্রটি উচ্চপদে আছেন, তাই স্বজাতির ঘরে যত অবিবাহিত কন্যা আছে মেপে মেপে বেড়াচ্ছেন, অবশেষে এক বাড়িতে গিয়ে দেখেন পাত্রীর দিদিমা খুব লম্বা। রোগা লম্বা, চ্যালা কাঠের মত শরীর বৃদ্ধার। তা তিনি রসিকা মন্দ নন। তাকে দেখে ডাক্তারের ভালো লেগেছে—“আপনি তো খুব লম্বা।”
তিনি তার রোগা লিকলিকে হাতখানি ঘুরিয়ে উত্তর দিলেন, “তাহলেও তো তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না বাপু।”
শুনেছি ঐ পাত্রের আর কোনদিন বিয়েই হয় নি, মাপসই পাত্রীই পাওয়া গেল না। পাত্রের বৃদ্ধ বাবা আমাকে খুব স্নেহ করেছিলেন, তিনি তার মৃত্যুশয্যা থেকে আমার বাবাকে লিখেছিলেন, আমার মুখ ছেলে অমন লক্ষ্মীকে আমার ঘরে এনে দিল না, কিন্তু আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি আমার ছেলের চেয়ে শতগুণে ভালো ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সেই স্নেহপরায়ণ বৃদ্ধের জন্য আমি এইখানে একটি প্রণাম রেখে দিলাম।
অবশেষে পাত্র পাওয়া গেল। বাঁচলাম। মা ঠিক করেছিলেন ভাংচির আপিসে খবরটা পৌঁছবার আগেই কাজটা সেরে ফেলা ভালো। কাজেই ঠিক পাঁচদিনের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা হল। পাত্র বিদ্বান ব্যক্তি, বাবা বলছেন, “পাঁচ বছরে ডক্টরেট করেছে, কম কথা নয়!” মা বলছেন, “তোমার ছাত্র ছাত্রীরা তো ঘেসটাচ্ছেই, ঘেসটাচ্ছেই, কত দিনে করবে?”
বাবা খুব রেগে গেছেন, “সায়েন্স আর আর্টস এক হল? সায়েন্সে খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়!”
আমার বাবা পাত্রকে নিমন্ত্রণ করে এলেন। কিন্তু তিনি এলেন না। পরে শুনেছি তার আসবার কারণ হচ্ছে তিনি শুনেছিলেন পাত্রী সুন্দরী। দেখতে এসে তিনি যদি প্রেমে পড়ে যান যার সম্ভাবনা খুবই আছে, আর মেয়েটি যদি তাকে দেখে বিমুখ হয় যার সম্ভাবনাও ততোধিক—তাহলে? কাজেই কাজ কি গোলেমালে! দেখাশোনার চেষ্টা না করাই ভালো। জীবনে এই প্রথম ও শেষ বোধহয় তিনি নিজের জন্য একটি চাতুরী, অবলম্বন করেছিলেন।
বিয়ের আয়োজন এগিয়ে চলেছে। আত্মীয়স্বজন কেউ আসতে পারবে না। অত তাড়াতাড়ি আসবে কে? মাও তো সুস্থ নন। মন খারাপ হলে যে অসুখ হয় মার তারই সুত্রপাত হয়েছে—গ্যাস্ট্রিক আলসারের মতো। মার অস্থির লাগছে, শত হলেও তার মেয়ে তো পূর্ববঙ্গের গ্রাম থেকে আসে নি, এত লেখাপড়া কবিতা লেখা ইত্যাদি করে নামডাক হবার পর একেবারে দেখাশোনা না করে গ্রাম্যবিবাহ! মা খুঁত খুঁত করছেন। অবশেষে একদিন বললেন, “আমি যাই ওকে ডেকে নিয়ে আসি। তুই তো দেখবি একবার? না দেখে কি করে হয়?”
“কখনো না–কোনো দরকার নেই।”
“দরকার নেই? দেখতে চাস না?”
“মা তোমার লজ্জা করে না একথা আমাকে বলতে? কি জন্য দেখব? ধর যদি দেখে আমি বলি, একে আমার পছন্দ হয় নি, আমি অমুককে বিয়ে করব, সে অন্য জাত, তা হোক আমার তাকেই পছন্দ, তাহলে তোমরা শুনবে? তোমরা তো তখন যুক্তি বিস্তার করবে, তবে?”
“বাঃ, অপছন্দই বা হবে কেন? পুরুষ মানুষের চেহারাই তো সব নয়। ধলামূলো কত আছে?”
“মা, বাজে কথা বোলো না। তোমরা সব এক—তোমাদের সত্যকে স্বীকার করবার সাহস নেই। আর তুমি, তুমিই সবচেয়ে দোষী। তুমি চোখ বুজে থাক।”
মা কাঁদতে শুরু করেছেন—“তোদের জন্য যত করি তোরা সকলে মিলে আমাকে তত বকিস।”
কথাটা সত্যিই। মার উপর রীতিমত নির্যাতন করি আমি। কথায় কথায় আমার রাগ। সাবি গেল ও বাড়িতে। ফিরে এসে আমার গলা জড়িয়ে কাঁদতে শুরু করেছে—“ও দিদি তুই এখানে বিয়ে করিস না, করিস না, আমার একটুও পছন্দ হয় নি।” আমি খুব হাসছি। মনে মনে বলছি, আমি যাকে পছন্দ করি তুমি তো তাকে তাড়াও। মুখে কিছু বলছি না, ও নিশ্চয় সে সব কথা ভুলে গেছে। ছেলেমানুষ। ভুলে যাওয়াই ভালো। কেন যে এ রকম একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটল আমার জীবনে। জীবনের উপর তো রবার চালানো যায় না। যে ছবিটা একবার আঁকা হয়ে গেছে তা আর মোছবার সাধ্য নেই। সাহিত্যে যায়। দেখি তো কবিকে কেটে কেটে লাইন বাদ দিচ্ছেন, পাতার পর পাতা লেখা বরবাদ হয়ে যাচ্ছে—কিন্তু জীবনে যে লেখাটা হয়েছে তার উপর আর রবার চালান যাবে না। যদি যেত আমি এই মুহূর্তে সমস্ত শক্তি দিয়ে রবার ঘষে ঘষে উনিশ শ ত্রিশ সালটা মুছে ফেলতাম। আমার জীবনের বৃন্ত থেকে ঐ বছরটা শুকনো পাতার মত উড়ে চলে যাক, যেমন মির্চার প্রতি ভালোবাসাটা গেছে। তার মুখও আর আমার মনে পড়ে না, পড়লে হর্ষও হয় না বিষাদও নয়। চার বছর তো হয়ে গেল আর কতকাল মনে থাকবে।
আশীর্বাদের দিন থেকে আমি কাঁদতে শুরু করেছি। অবিশ্রান্ত কাঁদছি, কিছুতেই সংবরণ করতে পারছি না। কেন কাঁদছি নিজেই জানি না। যদি কেউ বলতো “থাক তবে তোমার আর বিয়েতে দরকার নেই”—আমি কি রাজি হতাম? কখনো নয়। কত কষ্টে বলে এ বাড়ি থেকে বেরুবার দরজাটা পেয়েছি। আমি স্বাধীন হতে পারব। আর কিছু না হোক শান্তিনিকেতনে তো ইচ্ছে মতো যেতে পারবো। কিন্তু তবু আমি কাঁদছিই, কেন কে জানে? লোকে ভাবছে পিতৃমাতৃভক্ত কন্যা, এঁদের ছেড়ে যেতেই বোধ হয় কাঁদছে। ঠিক তার উল্টো। আমার কিছু ভালো লাগছে না।
বিয়ের দিন ভোরবেলা সানাই বাজছে। দধিমঙ্গল হয়ে গেল। আমার একজন ব্রাহ্ম জ্যাঠামশাই খুব ভালো গান করতেন। তার একটি সুন্দর অন্তজীবন ছিল। তাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম। তিনি কয়েকটি গান করলেন। আমি তাকে বললাম, ‘জ্যেঠামশাই আজ রাত্রে আপনি আমায় একটা গান শুনিয়ে যাবেন।‘

বিয়ে হয়ে গেল।

এই সময় কবি সিলোনে ছিলেন। বাবা টেলিগ্রামে আশীর্বাদ চেয়েছিলেন, টেলিগ্রামেই আশীর্বাদ এসেছে। বিয়ের সময় থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি আমার জীবনটা এলোমেলো হয়ে গেল—আমি একে গুছিয়ে নিয়ে সুশৃঙ্খলভাবে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে পারব তো? রাত্রে বাসরঘরে কড়িখেলা হচ্ছে আমি দেখলাম ঘরের সামনে দিয়ে জ্যেঠামশাই যাচ্ছেন। আমি কড়ি খেলা ফেলে রেখে উঠে এলাম,—একটা গান শোনা আমার বড় দরকার, কড়িখেলা নয়। জ্যেঠামশায় বিশ্বাসই করতে পারেন নি যে আমি উঠে আসতে পারব। তিনি বিস্মিত এবং হৃষ্ট। জ্যেঠামশায় বারান্দায় বসে গান করলেন—
‘মোদের কে বা আপন কে বা অপর, কোথায় বাহির কোথা বা ঘর—ওগো কর্ণধার–চেয়ে তোমার মুখে মনের সুখে নেব সকল ভার—আমাদের যাত্রা হলো শুরু এখন ওগো কর্ণধার তোমারে করি নমস্কার’—“যাও মা তোমার ঘরে যাও—নিবিঘ্ন হোক তোমার সংসারযাত্রা–”
আমার স্বামীকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমায় আশীর্বাদ করে আমার বাবা-মা চলে গেলেন বাসরঘরের দরজাটা বন্ধ করে। আমার স্বামীর বয়স চৌত্রিশ বছর, তিনি আমার চেয়ে চৌদ্দ বছরের বড়। আমরা পরস্পরকে দেখছি। ইনি দেখতে ভালো নয়, আরো ত্রুটি আছে কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি একান্ত ভালো লোক, আমার ভয়ও করছে না, বিরক্তও লাগছে না। আমি সবুজ ডুরে সুতির শাড়ি পরে আছি, আমার কপালে কনেচন্দন কিন্তু সিঁথিতে সিঁদুর নেই কারণ কুশণ্ডিকা হয় নি। কুশণ্ডিকা না হলে বিবাহ সম্পূর্ণ নয়। এমন অবস্থায় হিন্দু সমাজের সাধারণ নিয়মে বর কনে এক ঘরে থাকে না। ঘরে কয়েকজন বালকবালিকা অন্তত পাহারা থাকে। কিন্তু আমরা ও সব কুসংস্কার মানি না আমরা তো আধুনিক।

আমি ভাবছি একেবারে চেনা নেই, একজন ভদ্রলোককে এই প্রথম দেখলাম, এর সঙ্গে এক বিছানায় কি করে শোয়া যায়! আমার কোনো ভয় নেই শুধু অস্বস্তি। আমি বললাম, “আমি মাটিতে কার্পেটে শোব।” উনি বললেন, “তা হয় না তাহলে আমিই শোব।” তা কি আর হয় হাজার হলেও এটা আমাদের বাড়ি, ইনি অতিথি। বেশ খানিকক্ষণ বিতর্কের পর আমি বললাম, “তাহলে এখানেই শুচ্ছি।” প্রথম দিনই অবাধ্যতা কিছু নয়। কথা বলবার আমি কিছু খুঁজে পেলাম না। ইনি তো কোনোদিনও পান না, সেদিনও পেলেন না। সেটা আমার লক্ষ্য হল না। আমি একটা চাদর মুড়ি দিয়ে ওর দিকে পিছন ফিরে শুতে শুতে বললাম, “আমি ভোর পঁচটায় উঠতে চাই তখন জ্যেঠামশায় আসবেন, আপনি যদি আমার আগে ওঠেন আমায় একটু জাগিয়ে দেবেন?”
আলো নিবিয়ে আমরা শুয়ে পড়েছি, তারপর একটা কাণ্ড হল। যে মির্চাকে আমি আজ চার বছর দেখি নি তাকে দেখলাম। একটা মহাদেশ পার হয়ে, ভারত সাগর পার হয়ে সে হঠাৎ এই বন্ধ দরজার ভিতর দিয়ে এসে ঢুকল। যখন সে আমাদের বাড়িতে ছিল তখন ভূমিকম্পের দিন ছাড়া কোনোদিন আমি তাকে এত রাত্রে দেখি নি বা এক শয্যাতে বসিও নি, আর আজ? আজ সে আমার বাসরশয্যাতে এসে বসল। আমি অবাক হয়ে গেছি–
“মির্চা এতদিন তোমার কথা ভুলে গিয়েছিলাম—”
“তাই নাকি?”
“হ্যাঁ, কিন্তু আজ সকাল থেকে ভাবছি।”
“কি ভাবছ?”
“ভাবছি তুমি আসছ না কেন? তুমি তো হিমালয়ে তপস্যা-উপস্যা করেছ তাই ভাবছিলাম এমনও তো হতে পারে যে তোমার, কোনো শক্তি হয়েছে, তুমি চলে আসবে এবং বাবাকে বোঝাতে পারবে, তা তো এলেই না।”
“এই তো এসেছি–”
“এখন তো অনেক দেরী হয়ে গেছে–”
“কিসের দেরী? আগেই বা কি পরেই বা কি, দেরীই বা কি শীঘ্রই বা কি?” এই বলে সে আমার হৃৎপিণ্ডের উপর মুখ রাখল-ঐখানেই তো রক্তবহা শিরা উপশিরা তার চুম্বনে দলিত পিষ্ট হয়ে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল ফোটা ফোটা করে, খাট বেয়ে গড়িয়ে গিয়ে বারান্দা দিয়ে নিচে প্রতাপাদিত্য রোডের উপর পড়ে তার ধারা গঙ্গার সন্ধানে চলল—পতিতপাবনী গঙ্গে, তুমি আমার রক্তস্রোতকে সমুদ্রে নিয়ে যাও–আমার শরীর থেকে সমস্ত রক্ত চলে যাকনূতন রক্ত হবে, নূতন জীবন হবে, আমি সকালবেলা নূতন জীবনে জেগে উঠব।
যখন ঘুম ভেঙে গেল তখন দেখলাম আমার স্বামীই আমার ঘুম ভাঙিয়েছেন তিনি বললেন, “তুমি বলেছিলে পঁচটার সময় উঠবে—এখন পাঁচটা বেজেছে—” আমি অবাক হয়ে দেখছি, আমার মনে হল—এই ব্যক্তি বিনিদ্র ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি সারারাত ঘুমোন নি?” তিনি মৃদু হাসলেন, “হ্যাঁ, তুমি বলেছিলে পাঁচটায় উঠিয়ে দিতে, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি তাই জেগেই ছিলাম।”

এই আমার স্বামী। তারপর দীর্ঘকাল আমরা একসঙ্গে চলেছি, উনি চিরদিন আমার প্রতি এই রকমই অতন্দ্র আছেন।

সকালবেলা বাবা একটা চিঠি দিলেন। এই চিঠিটা আমার স্বামী আমাকে লিখেছেন কিন্তু অতিরিক্ত ভদ্রতা হেতু সোজা আমাকে না পাঠিয়ে আমার বাবার নামের খামের মধ্যে অন্য একটা খামে আমার নাম লিখে পাঠিয়েছেন। চিঠিটা ইংরেজিতে লেখা। অনুবাদ না করে ইংরাজিটাই তুলে দিচ্ছি। চিঠিটা দু’দিন আগে এসেছে আমি আজ পেলাম। পত্ৰলেখকের উদ্দেশ্য ছিল যেহেতু আমাদের দেখাশোনা হয় নি চিঠির মারফৎ কিছুটা নিজের ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেওয়া। চিঠিটা এই—
Mademoiselle,

Understanding that you are going to choose a partner in life I beg to offer myself as a candidate for the vacancy. As regards my qualifications I am neither married nor am I a widower; I am in fact the genuine article—a bachelor what is more I am a real ripe bachelor, being one of long standing.

I should in fairness refer also to my disqualifications. I frankly confess that I am quite new to the job and I cannot boast of any previous experience in this line-never having had occasion before to enter into such partnership with anyone. This my want of experience is likely. I am afraid, to be regarded as a handicap and disqualification. May I point out, however, that though want of experience is likely, I am afraid, to be regarded as handicap and a disqualification in other avenues of life, this particular line is the only one where it is desirable in every way. A more likely handicap is the fact that I am an old bachelor with confirmed bachelor habits. Lest fears be entertained about my ability to adapt myself to the new conditions, may I draw your attention to the fact that I am not such a hopeless case as Sir P. C. Ray.

For further particulars I beg you to approach your mother who studied me the other day with an amount of curiosity and interest that would have done credit even to an eminent Egyptologist examining a rare mummy.

In fine permit me to assure you that it will be my constant endeavour to give you every satisfaction.

I have the honour to be
Mademoiselle
Your most obedient servant
17th June, 1934

চিঠিটা পড়ে আমি অবাক হয়ে গেছি–ঝড়ের দুর্যোগের মধ্যে এক পশলা রোদের ধারা। হাসির মত জিনিস আছে? আমি হাসতে হাসতে মাকে দিলাম, “চিঠিটা তোমরা পড়েছ?”
“হ্যাঁ, তোর বাবা একটু একটু…”
“আমাকে কাল দাও নি কেন?”
“আমরা ভালবাম কি জানি, কে কি লিখল-”
“কি জানি কে কি? নিচে তো নাম দেওয়াই আছে—”
আমি ভাবছি কাল চিঠিটা পেলে দু’একটা কথা বলার বিষয় পাওয়া যেত, অন্তত বলতে পারতাম—“আপনি তো খুব হাসাতে পারেন!” তা হল না। কি যে করেন এঁরা!
এ বাড়ি থেকে আমি প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাব, তারপর চলে যাব হিমালয়ের দূরতম প্রান্তে কোনও নির্জন স্থানে যার নামও কেউ শোনে নি। দেওয়ালে যে একটা প্রকাণ্ড ম্যাপ টাঙানো আছে সেখানে খুঁজে দেখেছি ঐ পাণ্ডববর্জিত দেশটির নাম কোথাও নেই। বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় বাবা ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে লাগলেন। আমি তো কাঁদছিই অবিরাম। বাবার উপর সব অভিমান চলে গেছে, আমি ভুল বুঝেছিলাম, যা করেছেন আমার ভালোর জন্যই করেছেন। রমার জন্যও আমার মন কেমন করছে, আমার বিয়েতে ও কম তো খাটে নি।

আমার বিয়ের তিন-চার দিন পর কবি সিলোন থেকে ফিরেছেন। তার সঙ্গে আমরা দেখা করতে যাব কিন্তু আমি বাবার সঙ্গে যেতে রাজি নই। সাহস করে বললাম, “তোমরা আগে যাও আমি পরে একলা যাব।”
বাবা খুব গম্ভীরভাবে বললেন, “বেশ কথা, আমি আমার জামাইকে নিয়ে সকালে যাচ্ছি তুমি দুপুরে যেয়ো।”
দুপুরবেলা আমি গাড়িতে একলা যাব ভেবেছি তা রমা আমার সঙ্গে চলল। ও যে কেন এল জানি না, ওর সঙ্গে কথা বলবারও আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। আমার মনের ভিতরটা একটা অদ্ভুত আবেগে কম্পমান, কি কারণে আমি এত অস্থির ও উদ্ভ্রান্ত তা জানি না। ঘোরান সিঁড়িটা দিয়ে আমি দ্রুত উঠছি, আমার পরনে বেনারসী, তার আঁচলটা লুণ্ঠিত হচ্ছে, রমা তুলে দিচ্ছে–হাতে গলায় কানে গয়না, মাথায় সিঁথি, পায়ে নূপুর ও নূতন সিদুরে আমার বধূবেশ সম্পূর্ণ। উনি অপেক্ষা করছিলেন—আমাকে দেখেই দুই হাত বাড়িয়ে দিলেন—“এসো অমৃতা–”
আমি তার কোলের উপর পড়ে কাঁদতে লাগলাম। আমি শুনতে পেলাম, উনি বললেন, “রমা, তুমি পাশের ঘরে গিয়ে একটু বসো, আমি ওর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলব।”
রমা চলে গেল। উনি আমাকে একটুক্ষণ সময় দিয়ে তারপর বললেন, “উঠে বোসো।” আমি উঠে বসলাম। উনি বলতে লাগলেন—“আমি উপদেশ দিতে ভালোবাসি না। বড় বড় কথার পাথর চাপিয়ে আমি আর্ত মনকে আরো ক্লান্ত করে দিতে চাই না। তবু আজকে আমার তোমাকে কয়েকটা কথা বলতেই হবে।” একটুক্ষণ নীরবতার পর—“তোমার বাবা আজ সকালে ছেলেটিকে নিয়ে এসেছিলেন, তার সঙ্গে আর কি কথা বলব? কেবল পণ্ডিতরাই এরকম নিষ্ঠুরতা করতে পারে। কিন্তু তোমার উপর কেউ নিষ্ঠুরতা করেছে। বলে তুমিও নিজের উপর নিষ্ঠুরতা করবে এটা কোনো কাজের কথা নয়। আর কেউ আমাদের হাতে নেই অমৃতা, আমরা কেবল নিজেই নিজের হাতে আছি। আমি জানি না যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে তিনি কেমন, তার পারিপার্শ্বিক তোমার অনুকূল কিনা, কিন্তু অবস্থা যেমনই হোক, ভাগ্য যেমনই হোক, তুমি তার চেয়ে বড়ো হবে। আমি আশা করছি, তুমি তোমার চারপাশে যারা আছে তাদের সকলকে সুখী করবে, সবচেয়ে বড় কথা নিজে সুখী হবে। যদি তুমি সুখী না হও অমৃতা, যদি তুমি ভেঙে পড়, পরাজিত হও প্রতিকূল অবস্থার হাতে, তাহলে আমি মনে করব সে আমারি পরাজয়। কিন্তু আমি জানি তা হবে না। তুমি নিশ্চয়ই পারবে। যদি তুমি একখানি নীড় তৈরী করতে পার যেখানে তোমার আনন্দের সংসারে সকলে আনন্দিত তাহলে আমি কথা দিচ্ছি আমি যাব তোমার সেই ঘরে।”
উনি পরম স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আমি নিচু হয়ে তার পায়ের উপর মাথা রাখলাম—নরম মসৃণ পায়ের পাতা চুম্বন করে বললাম—“তাই হবে, তাই হবে, তাই হবে।”
বাড়ি ফিরে রমা গোপনে বাবাকে সব বলে দিল। কি বললে কে জানে? আড়ি না পাতলে তো ওর জানবার কথা নয়। আর আড়ি পাতলেও তো এমন কোন কথা হয় নি যা নিন্দনীয় বা আমি কোনো নালিশ করেছি। আমার অশ্রুজল যদি নালিশ হয় তাহলে তো নাচার। কিন্তু সেদিন বাবা আমাকে এমন বকলেন অমন ভয়ানক বকুনী আমি আগে আর কখনো খাইনি। সে আর থামেই না, থামেই না। আমাদের সে যুগটা ছিল অদ্ভুত, গুরুজনেরা মনে করতেন ধমক দিয়ে কান্না থামাবেন, ধমক দিয়ে হাসাবেন ও ধমক দিয়েই ভালোবাসাবেন। যাহোক আমি সেদিন ভেবেছিলাম এই যে চলে যাচ্ছি আর কোনোদিনও আসব না, কিন্তু সেটা একটা অভিমানের কথা। আমার নির্জন গিরিবাস থেকে আমি প্রতি দু’মাস অন্তর একবার করে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করে এসেছি বাবাকে দেখব বলেই।
ধমকের দৌড় যে কতদূর পর্যন্ত পৌঁছয় তা এ যুগের লোক বিশ্বাস করবে না। বেশ কিছুদিন পর্যন্ত মা খবর নিতেন আমাদের স্বামীস্ত্রীর ভাব কতদূর এগিয়েছে, যখন টের পেতেন বিশেষ কিছু এগোচ্ছে না, তখন খুব রাগ করতেন।
কিন্তু উদ্বেগের কারণ ছিল না, ভাব আমাদের হয়ে গেল।

রেটিং করুনঃ