চুড়ি গুলো পেয়েছ তো ?

অফিস থেকে বাড়ি ফিরছিলাম
হাতে তোমার জন্য এক জোড়া লাল চুড়ি,
কিছু বোঝার আগেই পেছন থেকে একটা ধারালো আঘাত
মিশে গেলাম রাজপথে-
জ্ঞান হারানোর আগে আবছা শব্দে শুনেছিলাম
ওরা বলছিল, আমি নাস্তিক ।
ব্যস ওটুকুই, তারপর কিছু মনে নেই;
জ্ঞান আর ফেরেনি আমার ।
নিলাদ্রি, চুড়ি গুলো পেয়েছ তো ?

গত পূজায় যে লাল শাড়িটা কিনে দিয়েছিলাম
তার সাথে এই চুড়ি বেশ মানাবে,
এই ভেবেই কিনতে গিয়েছিলাম কিন্তু
ওরা বুঝল না, বোঝাবার সময় পর্যন্ত দিলো না আমাকে ।
নিভু চোখে যতটা দেখেছিলাম
রক্তের দাগ লেগে গিয়েছিল চুড়ি জোড়ায়,
আচ্ছা ওরা আমাকে মারলো কেন ?
আমি তো নাস্তিক ছিলাম না !
প্রতিদিন তোমার সাথে ভজন গেয়েছি
গীতা পড়েছি, থালি ভরে প্রসাদ নিয়ে যতবার এসেছ
তাও খেয়েছি, ভগবান সাক্ষি আছেন ।
আমি কিভাবে নাস্তিক হলাম নিলাদ্রি ?

তুমি ওদের কিছু বোলো না
বিচার চাইবে কার কাছে বল ?
আমার চিতা পোড়াবার সময় তুমি লাল সাড়িটা পরবে ?
লাল সাড়ি আর চুড়ি তে তোমাকে শুধু একবার দেখতে চাই ।
হয়তো আর দেখবো না;
আচ্ছা তুমি কি সত্যিই চুড়ি গুলো পেয়েছ ?
ঘুমানোর আগে চুড়ি ভাঙার শব্দ শুনেছিলাম আমি-
নিলাদ্রি চুড়ি গুলো পেয়েছ তো ?
মাথার পেছনটা কেমন যেন করছে
অবশ শরীর ধরে মাথায় স্পর্শ করতে পারছি না-
প্রচণ্ড ব্যথা……………

তোমাকে ডাকতে চেয়েছিলাম একবার
কতদিন মাথা টিপে দাওনি তুমি !
কতদিন আমার চুলে তেল দাওনি !!
উশখুশে চুলে ভেজা ভেজা তরল গড়াচ্ছে,
হয়তো রক্ত, বুঝতে পারছি না ।
তোমাকে ডাকতে চেয়েও ডাকি নি-
ওরা যদি তোমাকেও নাস্তিক বলে !!
ওরা তো জানে না তুমি ভগবানের কতটা কাছে থাকো,
নিলাদ্রি আর পারছি না
চুড়ি গুলো পেয়েছ তো ?
না পেলে এখানে এসে নিয়ে যেও ।
লাল চুড়ি আর সাড়িতে তোমাকে বেশ মানায় …।।

– জিহান আল হামাদী
১২ই মার্চ’২০১৩