কোনটা যে চন্দ্রমল্লিকার ফুল আর কোনতা যে সূর্যমুখী — বারবার দেখেও আমার ভুল হয়ে যায়, আমি আলাদা করতে পারি না। ওলকপি এবং শালগম, মৃগেলের বাচ্চা এবং বাটামাছ, মানুষ এবং মানুষের মত মানুষ — বারবার দেখেও আমার ভুল হয়ে যায়, আমি আলাদা করতে পারি না। বই এবং পড়ার মত বই, স্বপ্ন এবং দেখার মত স্বপ্ন, কবিতা […]

বোলতা, ভিমরুল এবং মৌমাছিদের সঙ্গে কাঠপিঁপড়ে, ডেয়োপিঁপড়ে এবং লালপিঁপড়েদের সন্ধিচুক্তি যেদিন স্বাক্ষরিত হল, কেউ মাথা ঘামায় নি। শুধু কালোপিঁপড়েরা বলেছিল, “আমাদের কিছুই বলার নেই। আমরা কাউকে কামড়াই না শুধু সুড়সুড়ি দিই।’

আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব। আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না, আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না, আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না। অসীম দয়ার শরীর আপনার, আপনি এসে আমাকে বললেন, না, গরীব কথাটা খুব খারাপ, ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়, তুমি আসলে দরিদ্র। অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে আমার কষ্টের দিন, আমার কষ্টের দিন, দিনের পর […]

অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে। দু’জনেই দু’জনকে বলবো, ‘অনেকদিন দেখা হয়নি’। এইভাবে যাবে দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর। তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে বা হয়ত জানা যাবে না, যে তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না।

আবার ফিরে এলাম, আর একটু খোঁজ নিয়ে এলেই ভাল হত। বাড়ির সামনের দিকে একটা কয়লার দোকান ছিল কাঠ, কয়লা, কেরোসিন – খুচরো কেনা বেচা, কেউ চিনতে পারল না দু’জন রাস্তার লোক বলল, ‘এদিকে কোনো কয়লার দোকান নেই গলির এপারে রাধানাথ দত্তের গ্যাসের দোকান সেখানে খোঁজখবর নিয়ে দেখুন। ‘মনে আছে কয়লার দোকানের পিছনে ছিল বড় উঠোন, […]

কথা ছিল তিনদিন বাদেই আমরা পিকনিকে যাবো, বনভূমির ভিতরে আরো গভীর নির্জন বনে আগুন ধরাবো, আমাদের সব শীত ঢেকে দেবে সূর্যাস্তের বড় শাল গজারী পাতায়। আমাদের দলের ভিতরে যে দুইজন কবি তারা ফিরে এসে অরণ্য স্তুতি লিখবে পত্রিকায় কথা ছিল গল্পলেখক অরণ্য যুবতী নিয়ে গল্প লিখবে নতুন আঙ্গিকে ! আর যিনি সিনেমা বানাবেন, কথা ছিল […]

বনভূমিকে বলো, বনভূমি, অইখানে একটি মানুষ লম্বালম্বি শুয়ে আছে, অসুস্থ মানুষ হেমন্তে হলুদ পাতা যেরকম ঝরে যায়, ও এখন সে রকম ঝরে যাবে, ওর চুল, ওর চোখ ওর নখ, অমল আঙুল সব ঝরে যাবে, বনভূমিকে বলো, বনভূমি অইখানে একটি মানুষ লম্বালম্বি শুয়ে আছে, অসুস্থ মানুষ ও এখন নদীর জলের স্রোতে ভেসে যেতে চায় ও এখন […]

কিছুটা বদলাতে হবে বাঁশী কিছুটা বদলাতে হবে সুর সাতটি ছিদ্রের সূর্য; সময়ের গাঢ় অন্তঃপুর কিছুটা বদলাতে হবে মাটির কনুই , ভাঁজ রক্তমাখা দুঃখের সমাজ কিছুটা বদলাতে হবে… বদলে দাও, তুমি বদলাও নইলে এক্ষুনি ঢুকে পড়বে পাঁচজন বদমাশ খুনী , যখোন যেখানে পাবে মেরে রেখে যাবে, তোমার সংসার, বাঁশী, আঘাটার নাও । বদলে যাও, বদলে যাও, […]

অতো বড় চোখ নিয়ে, অতো বড় খোঁপা নিয়ে অতো বড় দীর্ঘশ্বাস বুকের নিশ্বাস নিয়ে যতো তুমি মেলে দাও কোমরের কোমল সারশ যতো তুমি খুলে দাও ঘরের পাহারা যতো আনো ও-আঙ্গুলে অবৈধ ইশারা যতো না জাগাও তুমি ফুলের সুরভী আঁচলে আগলা করো কোমলতা, অন্ধকার মাটি থেকে মৌনতার ময়ূর নাচাও কোন আমি ফিরব না আর, আমি কোনদিন […]

চোখ ভরে যে দেখতে চাও রঞ্জন রশ্মিটা চেনো তো? বুক ভরে যে শ্বাস নিতে চাও জানো তো অক্সিজেনের পরিমাণটা কত? এত যে কাছে আসতে চাও কতটুকু সংযম আছে তোমার? এত যে ভালোবাসতে চাও তার কতটুকু উত্তাপ সইতে পারবে তুমি?