নীল বৃষ্টি

নীল বৃষ্টি -ধুসরপ্রজাপতি, সব দুঃখগুলো ডানা মেলে যেদিন উড়ে যাবে বুঝবে সেদিন বৃষ্টি হবে, বৃষ্টির রং হবে লাল, যেমনটি কৃষ্ণচূড়া পুরো গাছটা ঢেকে ফেলে তার রং দিয়ে, যেদিন সব সম্পর্কের সঙ্গা শুধু একটাই হবে, সেদিন যেন বৃষ্টি হবে, বৃষ্টির রং হবে সাদা, যেমনটি কাশফুল ছেয়ে থাকে চরের উপুকুল, যেদিন তুমি আমাকে দেখতে পাবে তোমার চাওয়া […]

নারিকেল মামা

তাঁর আসল নাম আমার মনে নেই। আমরা ডাকতাম ‘নারকেল-মামা’। কারণ নারিকেল গাছে উঠে নারকেল পেড়ে আনার ব্যাপারে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। পায়ে দড়ি-টরি কিচ্ছু বাঁধতে হতো না। নিমিষের মধ্যে তিনি উঠে যেতেন। নারকেল ছিঁড়তেন শুধু হাতে। তাঁর গাছে ওঠা, গাছ থেকে নামা, পুরো ব্যাপারটা ছিল দেখার মতো। তাঁর নৈপুণ্য যে কোনো পর্যায়ে তা দেখাবার জন্যই […]

লিলুয়া হাওয়ায় নাচে

আমার মায়ের বিশাল আঁচল লিলুয়া হাওয়ায় নাচে তার এক কোণে দুষ্টুমতো কে যেন লুকিয়ে আছে। আমি গেলাম কাছে আরে, এ যে আমি, কী যে অবাক লাগে মা বললেন, এই ছেলে, তুই কে? মুখ খুলে তুই পরিচয়টুকু দে। পালাবি না, আমার কথা শোন। আমি বললাম, নামটা হুমায়ূন। তোর হয়েছে কী, বল? তোর চোখে টলমল কেন জল? […]

লীলাবতীর মৃত্যু

একটি পুকুরের মধ্যস্থলে একটি জলপদ্ম ফুটিয়াছে। জলপদ্মটি পানির পৃষ্ঠদেশ হইতে এক ফুট উপরে। এমন সময় দমকা বাতাস আসিল, ফুলটি তিন ফুট দূরে সরিয়া জল স্পর্শ করিল। পুকুরের গভীরতা নির্ণয় করো। (লীলাবতী) এ ধরনের প্রচুর অঙ্ক আমি আমার শৈশবে পাটিগণিতের বইয়ে দেখেছি। অঙ্কের শেষে ‘লীলাবতী’ নাম লেখা। ব্যাপারটা কী? লীলাবতী মেয়েটা কে? তার সঙ্গে জটিল এই […]

বসন্ত বিলাপ

তখন চিটগং কলেজিয়েট স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়ি। ক্লাসটিচার বড়ুয়া স্যার আমাদের বাংলা পড়ান। স্যার একদিন ক্লাসে এসে বললেন, ‘রচনা লেখো “আমার প্রিয় ঋতু”।’ এই বলেই চেয়ারে পা তুলে তিনি ঘুমের প্রস্তুতি নিলেন। আমাদের সময়ে ক্লাসওয়ার্ক দিয়ে শিক্ষকদের ঘুমানো এবং ঝিমানো স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। এটাকে কেউ দোষের ধরত না। ছাত্ররা তো ক্লাসওয়ার্ক করছেই। খাতা খুলে বসে […]

গৃহত্যাগী জোছনা

প্রতি পূর্নিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই। গৃহত্যাগী হবার মত জোছনা কি উঠেছে? বালিকা ভুলানো জোছনা নয়, যে জোছনায় বালিকারা ছাদের রেলিং ধরে ছুটোছুটি করতে করতে বলবে, ও মাগো! কি সুন্দর চাঁদ! নব দম্পতির জোছনাও নয়, যে জোছনা দেখে স্বামী গাড় স্বরে স্ত্রীকে বলবে; দেখো দেখো, চাঁদটা তোমার মুখের মতই সুন্দর। কাজলা দিদির স্যাঁতস্যাঁতে জোছনা […]

হুমায়ূন আহমেদ

লেখক নাম : হুমায়ূন আহমেদ। ডাকনাম : ছোটবেলায় প্রথমে নাম ছিল শামসুর রহমান। ডাকনাম কাজল। পরে নিজেই নাম পরিবর্তন করে হুমায়ূন আহমেদ রাখেন। জন্ম : ১৯৪৮ সালের ১৩ নভেম্বর, বৃহত্তর ময়মনসিংহের নেত্রকোনা জেলার কেন্দুয়া উপজেলার কুতুবপুর গ্রামে, মাতুলালয়ে। মৃত্যু : ২০১২ সালের ১৯ জুলাই, যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্কের ম্যানহাটনের বেলভ্যু হাসপাতালে। মা : আয়েশা ফয়েজ। গৃহিণী। […]

খাদক

আমি লোকটির বয়স আন্দাজ করার চেষ্টা করছি। তার তেমন প্রয়োজন ছিল না। লোকটির বয়সে আমার কিছু যায় আসে না। তবু প্রথম দর্শনেই কেন যেন বয়স জানতে ইচ্ছে করে। তবে লক্ষণীয় ব্যাপার হলো, লোকটিকে বেশ ঘটা করে আনা হয়েছে। দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে আমার সামনে। আমাদের ঘিরে মোটামুটি একটা ভিড়। লোকটি জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে […]

মেঘের উপর

মেঘের ওপর বাড়ি

‘অন্যকথা’ শিরোনামে হুমায়ূন আহমেদ ছোট্ট একটা ভূমিকা লিখেছেন, যে ভূমিকাটি তাঁর মতে, পাঠকের ‘না পড়লেও চলবে’;আমাদের মনে হয়েছে এটা পড়া দরকার তাই ভূমিকার কিছু অংশ নিচে তুলে দিলাম ‘প্রথম আলো ঈদসংখ্যার জন্যে যখন আমি এই উপন্যাস লিখি, তখন ক্যান্সার নামক জটিল ব্যাধি আমার শরীরে বাসা বেঁধেছে। এই খবরটা আমি জানি না। ক্যান্সার সংসার পেতেছে কোলনে,সেখান […]

ছায়াসঙ্গী

প্রতি বছর শীতের সময় ভাবি কিছুদিন গ্রামে কাটিয়ে আসব। দলবল নিয়ে যাব_ হৈচৈ করা যাবে। আমার বাচ্চারা কখনো গ্রাম দেখে নি_ তারা ভারি খুশি হবে। পুকুরে ঝাঁপাঝাঁপি করতে পারবে। শাপলা ফুল শুধু যে মতিঝিলের সামনেই ফুটে না, অন্যান্য জায়গাতেও ফুটে, তাও স্বচক্ষে দেখবে। আমার বেশির ভাগ পরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত কাজে লাগাতে পারি না। এটা কেমন […]