যিনি চলে গেলেন তাকে ম্লান মুখেই চলে যেতে দিয়েছি
সে জন্য আমার ভেতরে কি কোন গভীর বেদনা আছে ?
মানুষ নামের একরকম পাথর, তাতে আলো পড়ে না,
অন্ধকারে নড়ে না ,কিছুই হয় না ।
মাঝে মধ্যে মনে হয় আয়নার সামনে দাড়ালে শুধু আয়নাটাই কথা বলে,
কি যে বলে তা শুনবার মানুষ আজ আর আমি খুঁজে পাই না ।
আমার জন্মভুমি, আমি অনেক দিন তাকে দেখি না।
তার কোনো খবর রাখি না,
তিনি কি এখনো কুয়াশায় কাঁথা মুড়ি দিয়ে আগের মতই নিশ্বাড়ে ঘুমিয়ে আছেন ,
আমার ছেলেবেলায় যেমন তাকে দেখেছিলাম ,
শীর্ণ দুটি হাত ঘুমের ভিতর কেঁপে কেঁপে উঠছে
নাকি অনেকক্ষন ভোর হয়ে গেছে্, পাখি ডেকেছে, ফুল ফুটেছে ,
তারপর বাঘের মত এক দুপুরে
সে আমার মায়ের পাড়া জাগানো ছোট ছেলেটাকে …
তার কোন ছিন্নই আর পাওয়া গেল না।
নদীর এপারে না , ওপারে না
হয়ত সে আমার নিজের ভাই ছিল না ,কিন্তু তাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না।
চারিদিকে এখন কত ফুল,কত পাখি
হয়ত এভাবেই একদিন দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসে।
তারপর সন্ধ্যা নামবে ,রাত গভীর হবে
আমি তখন পাথরের মত ঘুমাবো ।
কবিতাটি শুনুন!
জননী জন্মভুমি
জননী জন্মভুমি - Kamrul Hasan Monju ,
