আমি চুল নোখ কাটবো না, জামা পাল্টাবো না, স্যান্ডেল বদলাবো না, মশারি টানাবো না, সমস্তটা রাত মশার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গাইবো আমার দুঃখের গান— ঘুণ—ঘুণ—ঘুণ—ঘুণে ছিদ্র হয়ে যাচ্ছে আমার শরীর। তুমি কি জানো, ঘুণ পোকার হাত থেকে বই বাঁচে মানুষের ছোঁয়া যদি পায়— আমার মগজের ভেতরে, কত অসংখ্য বই ঘুণে নষ্ট হয়ে গেছে; এবং প্রতিবার […]
আমার এখন কী চাই, মুঠো মুঠো সোনার মোহর, মেঘমহলে ছিমছাম বাড়ি, আলিঙ্গন, মাতাল বসন্তকাল? না, এসব কিছুই আমার চাই না। চাওয়া বলতে শুধু একখানা পর্ণকুটিরের মতো তুমি। কিন্তু তুমি কে? কী নাম, কী স্থিতি, কী অবয়ব? যে নামেই হও, নক্ষত্রমালা বৃষ্টিজল আমি কাউকেই চাই না, সত্য হচ্ছে কোনো নামই চাই না আমি। আমি যাকে চাই—সে […]
৪৪. যাতায়াত কেউ জানে না আমার কেন এমন হলো। কেন আমার দিন কাটে না রাত কাটে না রাত কাটে তো ভোর দেখি না কেন আমার হাতের মাঝে হাত থাকে না কেউ জানেনা। নষ্ট রাখীর কষ্ট নিয়ে অতোটা পথ একলা এলাম পেছন থেকে কেউ বলেনি করুণ পথিক দুপুর রোদে গাছের নিচে একটু বসে জিরিয়ে নিও, কেই […]