বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, ঘরে ঘরে, দরিয়ানগরে।
বৃষ্টি পড়ে কিয়াঙে, মন্দিরে আর রোয়াং শহরে ।
বৃষ্টি পড়ে নারকেল জিনজিরা হয়ে জলের কবরে ।
নাফের হূদয় থেকে রক্তকণা উঠে আসে জলকণা হয়ে।
জাতিযুবকের দা’য়ে ঐতিহ্যসম্মত ওই জাতিরক্ত যায় বয়ে বয়ে।
ধীরাজ দেখে না কিছু, মাথিন-বর্ষণে ভেজে দিনরাত, নিবিড়-নির্ভয়ে।
আকাশের বুকে দেখো হাজার হাজার বোঁটা যায় ছিঁড়ে যায়।
আকাশের বুকে দেখো হাজার হাজার ফোঁটা যায় ঝরে যায়।
আকাশের বুকে দেখো জলস্থল টলমল পায়ে হেঁটে যায়।
হাঁটে না কেবল এই অহল্যা পৃথিবী। না, পৃথিবী হাসে না।
ভাসে না কেবল এই অহল্যা ধরণী। না, ধরণী ভাসে না।
ঋতুচক্রে সব আসে,
শুধু
মাথিনের বৃষ্টি হয়ে ধীরাজ আসে না।
