যত আমার বয়স বাড়ছে
তত আমি পেনশনার হয়ে উঠছি
বয়স আমারে অনামা করে তুলেছে
নিজের কাছে এবং অন্যদের কাছে
(আমার এখন কোনো নাম নেই
সবার কাছে আমি প্রান্ত কা কিংবা দাদাভাই)
কে কি আমার সম্বন্ধে ভাবছে
আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই,
আমার ঘরবাড়ি থেকেও নেই
যত শেষের দিনগুলো কাছে আসে
চিরন্তন অভাব আমাকে ঘিরে ধরে
কেন শেষদিন পর্যন্ত বাঁচব আমি জানি না,
মধ্যে মধ্যে নিজেকে হত্যা করার ইচ্ছা হয়
আমার গল্পের একটা শেষ আছে,
আমি নিজেকে হত্যা করি না এই ভেবে
আমার পালা কবুতরগুলি কে দেখবে।
Related Articles
নেড়া বেলতলায় যায় কবার?
রোদে রাঙা ইঁটের পাঁজা তার উপরে বসল রাজা— ঠোঙাভরা বাদামভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না৷ গায়ে আঁটা গরম জামা পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা; রাজা বলে, “বৃষ্টি নামা— নইলে কিচ্ছু মিলছে না৷” থাকে সারা দুপুর ধ’রে ব’সে ব’সে চুপটি ক’রে, হাঁড়িপানা মুখটি ক’রে আঁকড়ে ধ’রে শ্লেটটুকু; ঘেমে ঘেমে উঠছে ভিজে ভ্যাবাচ্যাকা একলা নিজে, হিজিবিজি লিখছে কি যে […]
যেতে যেতে
তারপর যে-তে যে-তে যে-তে এক নদীর সঙ্গে দেখা। পায়ে তার ঘুঙুর বাঁধা পরনে উড়ু-উড়ু ঢেউয়ের নীল ঘাগরা। সে নদীর দুদিকে দুটো মুখ। এক মুখে সে আমাকে আসছি বলে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য মুখে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। আর যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল আমি অমনি করে আসি অমনি করে যাই। বুঝিয়ে দিল আমি থেকেও নেই, না […]
আমি
ফেরাতে পারি না মুখ যেই দিকে, সেই দিকে সে যে মত্ত নৃত্যরতা, আর ব্যথিতার ভঙ্গি তুলে ধরে আমার নিষিদ্ধ চোখ জেগে থাকে নিজের কোটরে অথচ দেয় না দৃষ্টি। মরণের মধুর আমেজে নাচের ঘুঙুর বাজে, মেঝে তার কাঁপে পদপাতে প্রতিটি ধ্বনির তীর বিদ্ধ করে এই ভীরু বুক কেউ যেন বলে ওঠে, এইবার ফেনিয়ে উঠুক দুঃখ তোর, […]

