আমার জন্ম খুব প্রবাদপ্রাচীন, খুব রহস্যবিধুর
এখনো মাতৃগর্ভে, জন্মেও জন্মিনি ক্লান্ত কিশোর,
ভূমিষ্ট হয়েও আমি জন্মহীন ভূমার সন্তান;
আমি জন্মই উড়ন্ত পাখা, অবুঝ আঁধার বাড়ি
অদ্ভুত শুচিতাগ্রস্থ, অদ্ভুত পাপের বই
জন্মেই জীর্ণজরা, কালো ঘূর্ণি জল
আমি জেগেও নিদ্রাগ্রন্থ ঘুমের ঘুঙুর, অন্ধকার
আলোঘর
নিভে-যাওয়া প্রজ্জ্বলিত মোম,
কেটেছেঁটে নিজেকে নিজেই আমি রচনা করেছি।
আমি সেই পাতাল সুরঙ্গ, গোপন গহ্বর
জন্মিনাই, তবু জড়িয়েছি আদি অন্ধ পাপে, তমসায়
তমসায়
Related Articles
আদি সত্যের পাশে
আদি সত্যের পাশ দিয়ে একটি নদী বইছিল আমি সামান্য মানুষ, নদীকে বললাম, থামো আর দেখো, উতরোল জলস্রোতে কাঁপতে কাঁপতে নিশ্চল সত্য কত অনায়াসে ডুবে গেল। নিমজ্জিত সত্যের ওপর এখন কালান্তক ঢেউয়ের বুদবুদ। পাখি উড়ছে কোয়াক কোয়াক করে ডাকছে। একটি যাযাবর হাঁস। একটি মাঝি পালের দড়িছড়া ঠিক করতে করতে গাইল ‘মনমাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর […]
একটি উজ্জ্বল ষাঁড়
একটি উজ্জ্বল ষাঁড় লিফটে চেপে উর্ধ্বে উঠে যান, তখনই বন্দনা গান গেয়ে ওঠে, একপাল কৃতার্থ ছাগল। জুলিয়াস সীজারের মতো তিনি, মিশরের ফারাও এর মতো যেন এই শতাব্দীর তরুণ-বয়সী এক নবতম আলোকজান্ডার পাতলা ক্রীমের মতো বুদ্ধের মহন হাসি মুখে চেঙ্গিস খানের মতো চোখে বহুদূর স্বপ্নের রক্তাক্ত সিড়ি, যেন জেনে দিয়েছেন তিনি ভূ-মধ্যসাগর এসে পায়ে পড়ে হবে […]
কবিতা এমন
কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লান আমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা হলুদ পাখিটি পাতার আগুন ঘিরে রাতজাগা ভাই-বোন আব্বার ফিরে আসা, সাইকেলের ঘন্টাধ্বনি–রাবেয়া রাবেয়া– আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দক্ষিণের ভেজানো কপাট! কবিতা তো ফিরে যাওয়া পার হয়ে হাঁটুজল নদী কুয়াশায়-ঢাকা-পথ, ভোরের আজান কিম্বা নাড়ার দহন পিঠার পেটের ভাগে ফুলে […]

