হাসন্‌ রাজার বাড়ি

গাঁয়েতে এয়েছে এক কেরামতি সাহেব কোম্পানি কত তার ঢ্যাঁড়াক্যাড়া-মানুষ না পিপীলিকা, যা রে ছুটে যা যা রে যা দ্যাখ গা খোলা হুরীর নাচন আর ভাঁড়ের কেরদানি এখেনে এখন শুধু মুখোমুখি বসে রবো আমি আর হাসন্‌ রাজা। আলাভোলা হাওয়া ঘোরে, তিলফুলে বসেছে ভোমর উদলা নদীটি আজ বড়ই ছেনালি বিষয় বুঝলে দাদা, ভুলাতে এসেছে ও যে দুলায়ে […]

শব্দ

ঝটিঙ্গা নামের এক দুর্দান্ত পাহাড়ী নদীর পাশে হারাঙ্গাজাও নামে একটা নম্র ছিমছাম স্টেশন পাথুরে প্ল্যাটফর্মে একজন রেলবাবু কাঁঠালের দর করছেন আমাদের কামরায় পর্যাপ্ত ভিড় ও হাতকড়া বাঁধা দু‘জন খুনী আসামী এবং উজ্জল স্কার্ট-পরা চারটি সুস্বাস্থ্যবতী অহঙ্কারী খাসিয়া তরুণী, কয়েকজন শিখ সৈনিক, মনুষ নামের অসংখ্য মানুষ আর দু’পাশে বিশাল বিশাল আদিম, পাহাড় ও চাপ চাপ বিশৃঙ্খল […]

রূপালি মানবী

রূপালি মানবী, সন্ধ্যায় আজ শ্রাবণ ধারায় ভিজিও না মুখ, রূপালী চক্ষু, বরং বারান্দায় উঠে এসো ঘরের ভিতরে বেতের চেয়ার, জানলা বন্ধ দরজা বন্ধ রূপালী মানবী, তালা খুলে নাও, দেয়ালে বোতাম আলো জ্বেলে নাও, অথবা অন্ধকারেই বসবে, কাচের শার্সি থাকুক বন্ধ দূর থেকে আজ বৃষ্টি দেখবে, ঘরের ভিতরে বেতের চেয়ার, তালা খুলে নাও। চাবি নেই, একি! […]

রক্তমাখা সিঁড়ি

চেয়েছি নতুন দিন, স্নানসিক্ত পৃথিবীর নতুন মহিমা মানুষের মতো বেঁচে থাকা যেন মানুষ্য জন্মেই ঘটে যায় বঞ্চনা শব্দটি যেন অচেনা ভাষার মতো মূঢ় করে এ-জীবন আনন্দের, চতুর্দিকে হাহাকার মুছে যে-রকম স্নিগ্ধ সুখ…. কখনো আনন্দ হয় ফুল ছিড়ে, অপরের অন্ন কেড়ে নয় চেয়েছি নতুন দিন শ্রেণীহীন, স্পর্ধাহীন, বিশুদ্ধ সমাজ যখন মুখোশে আর লুকোবে না মানুষের মুখ […]

যা ছিল

শুকনো নদীর জলে পা ডুবিয়ে দুপুরের ক্ষণিক কৌতুকে মন স্বচ্ছ হতে গিয়ে থমকে যায় পাথরের শ্যাওলার ছোপ, ঝিরঝিরে স্রোতের মধ্যে বামের খোসা নদীর ওপার থেকে অনায়াসে নীরা নাম্মী মহিলাটি কুর্চি ফুল নিয়ে আসে গাছের শিকড়ে রাখে সোয়েটা সিগারেট টেনে আমি মন-খারাপ ধোঁয়া ছেড়ে ভেঙে দিই বালির প্রাসাদ! একদিন নদী ছিল চঞ্চলা নতর্কী, তার তীরে রমণীর […]