নন্দ'র মা

সেই কোন দেশে আমরা যাচ্ছিলাম কোন দেশ ছেড়ে আমরা যাচ্ছিলাম পেরিয়ে পেরিয়ে উঁচু-নীচু ঢালু মাঠ শিশির ভেজানো কাঁটাতার, গাছপালা আলপথে নেমে আমরা যাচ্ছিলাম ধানখেত ভেঙে আমরা যাচ্ছিলাম ছোটবোন আর মা-বাবা, গ্রামের লোক তার পাশে আমি দুলালী না প্রিয়বালা? বাবা-মা’র ডাক বাড়িতে দুলালী বলে প্রিয়বালা নাম দিয়েছিল পাঠাশালা দু’তিন ক্লাসের লেখা-পড়া সবে শুরু গ্রামে কে বলল […]

সোজা কথা

গুলি লেগে পড়ে গেল | তুলে ধরতে যাচ্ছে তার বউ | বন্দুক উঁচিয়ে ধরো | বলো— ‘না, তুলবি না—’ বলো— ‘যা সরে যা বলছি—’ তাও যদি না শোনে তাহলে স্বামীর সাহায্যকারী হাতদুটোয় সোজা গুলি করো |যে-নারী ধর্ষণ করতে বাধা দিচ্ছে তার যৌনাঙ্গে লাঠির মাথা সোজা ভরে দাও যন্ত্রণায় সে যখন দয়া চায়, গালাগালি করে তার […]

শুভরাত্রি লেখা মেঘ

প্রেমিকাকে অনুনয় করেছিলে, মৃত্যুর এক বছর আগে একফালি কাগজে শুধু ‘শুভরাত্রি’ লিখে যেন সে পাঠায়, তুমি বালিশের নীচে নিয়ে শোবে । এখন রাত্রির দিকে তাকালেই দেখি তোমার ফুসফুস থেকে জলন্ত কয়লারা বার হয়ে আকাশে আকাশে জ্বলছে! জোছনারা ঠিকরে পড়ছে সকল গাছের পাতা থেকে শুধু ‘শুভরাত্রি’ লেখা এক খণ্ড মেঘ চাঁদের তলায় এসে থেমে গেলো । […]

বেশ তো, বেশ তো

কেন হাসলাম? কেন ধীর গতি তরঙ্গে এলাম? কেন পাল্টামার? কেন চুড়ান্ত সাগর ফসকে যায়? কেন মধুনাশ? কেন মক্ষিকায় পোড়ানো জীবন? কেন পিছু ধাওয়া? কেন খুঁজে পাওয়া জলমগ্ন গ্রাম? বেশ তো, বেশ তো, বেশ! তোমাকে আশ্বস্ত করলাম। কেন বা বোনের বন্ধু? কেনই বা বন্ধুদের বোন? কেন সন্ধ্যে হওয়া? কেন বাঁকা পথে মারকাটারি চোখ? কেন মহিলায় লিপ্ত […]

আজি এ বসন্তে

বানর ছিলাম। সর্ব গাছে গাছে লম্ফে চড়িতাম কী অবলীলায় বসন্তে বসন্তকালে কত স্নেহভরে ভাই পুষ্প ‘পরে বুলাইতাম ল্যাজ স্বীয় ল্যাজখানি! তবু কী নিমিত্ত ধোঁকা দিল হে আমারে ভগবান উলটো বুঝলি রাম! তোমার সেবক আমি, দেখি বাপা একবার তোর মুখখানি। তুলারাম, খেলারাম, আজি এ বসন্তে আমি গেলাম গেলাম কিন্তু কাঁহা যাব ভাই? কাজে গেলে ডর লাগে, […]

সম্পর্ক

তুমি তো জানোই আমি সামাজিক ভাবে কোনও দিন পুরোপুরি তোমার হব না। আমিও তো জানি তুমি আমার একার জন্য নও। তা হোক না। তা আমার বেশি। আমি কী কী চাই? সুর কানে প্রবেশ করবে। হাত সে শান্ত হবে হাতে। শরীর কখনও হবে, কখনও হবে না। সামাজিক ভাবে, বলো, কারো কিছু ক্ষতি আছে তাতে? মনে মনে […]

বিবাহের আগে শেষ দেখা

একসময় মনে হত কোনওদিন তোমাকে পাব না একসময় মনে হত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় আজকে শেষবার আমি তোমাকে পেলাম কালকের পর থেকে আমাকে নেবে না আর তুমি দুপুর ফুরিয়ে এল। এইবার ফিরে আসবে বাড়ির সবাই। আর একবার, আর একবার, এসো__ প্রথম দিনের মতো আবার পুড়িয়ে করো ছাই!

গান

আমার খবর পাবে গানে। আমার খবর সমুদ্র উপুর হয়ে যেখানে মোচড়ায় তার বালিতে ফেনায় পাবে__ আমার খবর পাবে শুকনো পাতা ও ডালপালায় যেখানে বাকলরঙা গিরগিটি লাফ দিয়ে গাছের গুঁড়িতে উঠল, পুরোনো বেড়াল গৃহস্তের বাড়ি ছেড়ে এসে, এক পা এক পা করে যে জায়গাটা বেছে নিল মরবার আগে, সেইখানে__ আমার খবর পাবে__ আমার খবর পাবে লোকালয়হীন […]

মৃত্যুস্বপ্ন

যে আছে জলের ধারে সারাদিন শুয়ে, তার নাম নিরাশা__আমার স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা সে-ই, সে-ই মৃত্যুর বান্ধবী কয়েকটি দিনের জন্য সে বলল আমাকে এবারের মতো আমি তোমাকে করুণা করলাম মাঠের ওপার দিয়ে ট্রেন চলে যায়, তার সারা গায়ে দাউদাউ আগুন স্বপ্ন ভেঙে উঠে বসি, যে আছে আমার সামনে যে আছে জলের ধারে সারাদিন শুয়ে, তার নাম […]

শ্বাস-শিক্ষা

হ্যাঁ, ঠিক এইভাবে শ্বাস নিন। আস্তে। বুক ভরে। হ্যাঁ, এক থেকে পাঁচ গুনে গুনে। শ্বাস নিন। ভাবুন জগতে যত বৃক্ষ যত সমুদ্র বাতাস সৌরকর তার সম্মিলিত শক্তি আমার ভিতরে এসে যাক। এক থেকে পাঁচ গুনে গুনে বুক খালি করে সব শ্বাস ছেড়ে দিন এইবার। বলুন, সমস্ত দূর্বলতা চলে যাক। যাক হ্যাঁ নিন, এভাবে শ্বাস, হ্যাঁ […]