আমি ভঙ্গুর হে

আমি যে-নাকি গাইডের কাছে ইতিহাস-শেখা ফোস্কা-পড়া পর্যটক

ছায়ায় হেলান-দেয়া বাতিস্তম্ভের আদলে গিসলুম পিতৃত্ব ফলাবার ইসকুলে

জানতুম যতই যাইহোক ল্যাজটাই কুকুরকে নাড়ায় রে

 

আমি যে-নাকি প্ল্যাটফর্মে ভবিষ্যভিতু কনের টাকলামাথা দোজবর

বস্তাপ্রতিম বানিয়ার বংশে এনেছিলুম হাইতোলা চিকেন-চাউনি

কাদাক্যাঙাল ঠ্যাং থেকে ঝরাচ্ছিলুম ঘেসো ঝিঁঝির সাম্ভা নাচ

 

আমি যে-নাকি ফানুসনাভি ব্যাঙ-থপথপে শুশুক-মাথা আমলা

মাটিমাখা নতুন-আলুর চোখে-দেখা দুটাকা ডজন রামপ্রসাদী জবা

চাষির ঢঙে বলদ অনুসরণ করে পৌঁছেছিলুম বিধানসভার কুয়োতলায়

 

আমি যে-নাকি পোলকাফোঁটা পুঁইফুলে দু-ভাঁজ করা হেঁইয়োরত বাতাস

ঢেউ-চাবকানো ঝড়ে যখন বঁড়শি-খেলা পুঁটির পাশে ভাসছি

তখন বুঝলি লম্বালম্বি করে কাটা কথাবাত্রার লাটিমছেঁড়া ঘুড়ি

 

আমি যে-নাকি ভূতলবাহী আওয়াজ-মিস্ত্রি হলদে ল্যাঙোট বাবুই

চোখে-চোখে শেকল-আঁকা ভিড়ের মধ্যে এঁদো বিভাগের কেঁদো

চিংড়ি-দাড়া আঙুল দিয়ে খুলছি বসে জটপাকানো মুচকি ঠোঁটের হাসি

৯ জুন ১৯৯৮