পপির ফুল

মানুষের মানচিত্র-১

আহারে বৃষ্টির রা, সোহাগি লো, আমি থাকি দূর পরবাসে। কান্দে না তোমার বুকে একঝাঁক বুনোপাখি অবুঝ কৈতর? কেমনে ফুরায় নিশি? বলো সই, কেমনে- বা কাটাও প্রহর? পরাণ ছাপায়ে নামে বাউরি বাতাস, দারুণ বৃষ্টির মাসে। যে বলে সে বলে কথা, কাছে বসে, হাতে খিলিপান দিয়ে কয়- এতো জল ঝরে তবু পরান ভেজে না কেন, কও তো […]

নুন ও নিমকহারামি

তুই তো আমার ঘাম জিভ দিয়ে ছুঁয়ে বলেছিলি অবন্তিকা, ‘আহ কি নোনতা অন্তরতমের প্রাণ– পুরুষালি ঘ্রাণ’ ; সেইদিন, লক-আপ থেকে আদালতে হাতে হাতকড়া আর কোমরে দড়ির ফাঁসে বাঁধা, হেঁটেছি ডাকাত-খুনিদের সাথে, রাজপথে সার্কাসপ্রেমীদের ভিড়– বিশ্বাসঘাতক যারা, আমার বিরুদ্ধে আদালতে রাজসাক্ষী হয়েছিল, তারা কাঠগড়া থেকে নেমে বলেছিল, নুন তো পায়নি, মিষ্টি ছিল আমার ঘামেতে : তাই […]

যখন বৃষ্টি নামলো

বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলোমলো কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে – হয়তো ছিল বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, তাই কি মনে জাগে পড়োবাড়ির স্মৃতি ? আমার মধ্যে স্বপ্নে-মেশা দিনও ? চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলো যখন আমি উঠান পানে একা দৌড়ে গিয়ে, ভেবেছিলাম তোমার পাবো দেখা হয়তো মেঘে-বৃষ্টিতে বা শিউলিগাছের […]