তুমি ভালো না বাসলেই বুঝতে পারি ভালোবাসা আছে। তুমি ভালো না বাসলেই ভালোবাসা জীবনের নাম ভালোবাসা ভালোবাসা বলে দাঁড়ালে দু’হাত পেতে ফিরিয়ে দিলেই বুঝতে পারি ভালোবাসা আছে। না না বলে ফেরালেই বুঝতে পারি ফিরে যাওয়া যায় না কখনো। না না বলে ফিরিয়ে দিলেই ঘাতক পাখির ডাক শুনতে পাই চরাচরময় সুসজ্জিত ঘরবাড়ি সখের বাগান সভামঞ্চে করতালি […]

মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায় : আপনারা যাচ্ছেন বুঝি ? : চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব । : বছর দুয়েক হল, তাই নয় ? : তারো বেশী । আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ? : শাহানা, আপনার ? : মাবু । : জানি । : মাহবুব হোসেন । আপনি খুব ভালো সেলাই […]

তাকে কেন দুদিনেই এমন অচেনা মনে হয় ! সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে একা বসতে ভয় পেত। নিজেই নিজের ছায়া দেখে কেঁপে উঠত। কনিষ্ঠকে সঙ্গী পেলে তবেই নির্ভয়ে বসত সে পড়ার ঘরে। আমার সন্তান যে আমার হাতের মুঠোয় হাত রেখে তবে নিশ্চিন্তে এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরেছে, গেছে মেলায় এবং নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেছে আমাকে আজ তাকে কেন দুদিনেই […]

আমি বড় অসুখী। আমার আজন্ম অসুখ। না না অসুখে আমার জন্ম। এই সব মোহন বাক্যের জাল ফেলে পৃথিবীর বালক-স্বভাব কিছু বয়স্ক চতুর জেলে মানব-সাগরে। সম্প্রতি উদ্দাম হাতে নৌকো বায়। আমরা বিমূঢ়। কয়েকটি যুবক এই অসুখ-অসুখ দর্শনের মিহি তারে গেঁথে নিয়ে কয়েকটি যুবতী হঠাৎ শৈশবে গেলো ফিরে এবং উন্মুক্ত মাঠে সভ্যতার কৃত্রিম ঢাকনায় দুঃসাহস-আগুন জ্বালিয়ে তারস্বরে […]

জীবন একটি নদীর নাম, পিতামাতার ঐ উঁচু থেকে নেমে-আসা এক পাগলা ঝোরা— ক্রমশ নিম্নাভিমুখী; পাথুরে শৈশব ভেঙে কৈশোরের নুড়িগুলি বুকে নিয়ে বয়ে চলা পরিণামহীন এক জলধারা— গাঙ্গেয় ব-দ্বীপে বেলে-এঁটেল-দোআঁশ মাটি ভেঙে-ভেঙে সামনে চলা এক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী; এই বয়ে চলা পথে বিভিন্ন বৃক্ষের সঙ্গে চলে দ্বিরালাপ; একবার এক বৃদ্ধ অশ্বথের সঙ্গে হয় তার অল্পক্ষণ স্থায়ী আদাব-সালাম […]

আমাকে বোলো না বন্ধু আর শুদ্ধ কবিতা লিখতে। বয়ঃসন্ধি-সমাগতা খুঁতখুঁতে কোনো কুমারীর ভয় ভাঙানো অথবা বদরাগী বিষণ্ন বৃদ্ধের নিরামিষ রিরংসা মেটাতে আজ আর সাধ নেই। সাধ নেই সময়ের ঘোলা জলে সাদা পাল তুলে ভেসে যেতে সেই দেশে যে দেশকে রাঙাপুর বলে, মড়ি ছেড়ে ওঠা কোনো শকুনের মতো পাখা মেলে উড়ে যাব অলকায় দুপুরের কাঁচা সোনা […]

খররৌদ্রময় এই দিন— শ্যামল বাংলায় বুঝি ফের নেমে আসে খরা! খরতাপে রুদ্ধশ্বাসক্ষুদ্র এই গ্রামীণ শহর, এ রকম এই দিনে চেতনায়ও খরার প্রদাহ— নির্বাচনে হেরে-যাওয়া প্রার্থী যেন: বিরক্ত, বিব্রত; এ রকম দুঃসময়ে এল বৃষ্টির শব্দের মতো সুখকর এই পত্র—প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে! কুপিত, বিব্রতকর এই রোদে খামটি খুলিনি; আমি তো অপেক্ষা জানি: এই খররৌদ্রে কখনো কি […]

“কুমড়ো ফুলে ফুলে নুয়ে পরেছে লতাটা, সজনে ডাঁটায় ভরে গেছে গাছটা, আর আমি ডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি। খোকা তুই কবে আসবি ? কবে ছুটি?” চিঠিটা তার পকেটে ছিল ছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। “মাগো, ওরা বলে সবার কথা কেড়ে নেবে। তোমার কোলে শুয়ে গল্প শুনতে দেবে না। বলো, মা, তাই কি হয়? তাইতো আমার দেরি হচ্ছে। […]

এমন অনেক দিন গেছে আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থেকেছি, হেমন্তে পাতা-ঝরার শব্দ শুনবো ব’লে নিঃশব্দে অপেক্ষা করেছি বনভূমিতে- কোনো বন্ধুর জন্যে কিংবা অন্য অনেকের জন্যে হয়তো বা ভবিষ্যতেও অপেক্ষা করবো… এমন অনেক দিনই তো গেছে কারো অপেক্ষায় বাড়ি ব’সে আছি- হয়তো কেউ বলেছিলো, “অপেক্ষা ক’রো একসঙ্গে বেরুবো।” এক শনিবার রাতে খুব ক্যাজুয়ালি কোনো বন্ধু ঘোরের […]

ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি, পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা; ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া, বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতি খুব করে ঝুঁকে থাকা; ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানা ভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া; ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনে অবিরল কথা বলা; ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে-যাওয়া কথার পরেও মুখোমুখি বসে থাকা।