ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলে মনে করো এই বিশ্ব নিখিলে এবারই প্রথম তুমি। এর আগে তুমি কোথাও ছিলে না ছিলে না আকাশে, নদী জলে ঘাসে ছিলে না পাথরে ঝর্ণার পাশে। এবারই প্রথম তুমি। এর আগে তুমি কিছুতে ছিলে না। ফুলেও ছিলে না, ফলেও ছিলে না নাকে মুখে চোখে চুলেও ছিলে না। এবারই প্রথম তুমি। এর […]

করতল ভরা এই ম্লান রেখাগুলো তোমাদের জন্য রেখে গেলাম। হাড়গুলো থেকে সার হবে, সার থেকে জন্ম নেবে হাড়ের গোলাপ। আমার যে ছেলেটির জম্ন হয় নি, তাকে দিও এই দুর্বিনিত শীসের কলম। যে শব্ দটি আমি উচ্চারণ করতে পারলুম না— তোমাদের প্রচণ্ড ঘৃণায়, সন্দেহে, তার আত্মা রক্তাপ্লুত হয়েছে বারবার। যে গান গাইতে পারি নি, তার সুর […]

শুধু চোখে নয়, হাত দিয়ে হাত, মুখ দিয়ে মুখ, বুক দিয়ে বুক ; ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট খোলো, এইভাবে খুলে খুলে তোমাকে দেখাও । শুধু চোখে নয়, নখ দিয়ে নখ, চুল দিয়ে চুল, আঙুলে আঙুল; হাঁটু দিয়ে হাঁটু, উরু দিয়ে উরু, আর এটা দিয়ে ওটাকে ঠেকাও । শুধু চোখে নয়, চোখে চোখে চোখ, বাহু দিয়ে বাহু, […]

অনন্ত বিরহ চাই, ভালোবেসে কার্পণ্য শিখিনি৷ তোমার উপেক্ষা পেলে অনায়াসে ভুলে যেতে পারি সমস্ত বোধের উত্স গ্রাস করা প্রেম; যদি চাও ভুলে যাবো, তুমি শুধু কাছে এসে উপেক্ষা দেখাও৷ আমি কি ডরাই সখি, ভালোবাসা ভিখারি বিরহে?

নেই তবু যা আছের মতো দেখায় আমরা তাকে আকাশ বলে ডাকি, সেই আকাশে যাহারা নাম লেখায় তাদের ভাগ্যে অনিবার্য ফাঁকি ! জেনেও ভালোবেসেছিলাম তারে , ধৈর্য ধরে বিরহ ভার স’বো ; দিনের আলোয় দেখাবো নিষ্প্রভ জ্বলবো বলে রাতের অন্ধকারে । আমায় তুমি যতোই ঠেলো দূরে মহাকাশের নিয়ম কোথায় যাবে ? আমি ফিরে আসবো ঘুরে ঘুরে […]

আমেরিকা, কলম্বাস কর্তৃক আবিস্কৃত হে মহান গণতন্ত্রের দেশ -, মানবাধিকারের হে অতন্দ্র প্রহরী! তোমাকে সালাম, তোমাকে নমস্কার। আমেরিকা, – আমি ভেবেছিলাম , সোভিয়েত ইঊনিয়নহীন পৃথিবীতে তুমি আরো দায়িত্বশীল হয়ে উঠবে। তোমার দৈত্যদন্তগুলো ফেলে দিয়ে, ক্রমশ মানুষ হয়ে উঠবে তুমি। মানুষ কেন তার নিজ জীবনের চেয়ে ভালোবাসবে তোমার ক্ষতিকে? ভেবেছিলাম, ১১ সেপ্টেম্বরের পর, ঘৃণার উৎস সন্ধানে […]

জয় করবার মতো একটি মনও যখন আর অবশিষ্ট নেই, তখন আমার আর বসে থেকে কী প্রয়োজন? আমি যাই। তোমরা পানপাত্র হাতে হোয়াং হো রেস্তোঁরার নির্জনতায় মৃদু আলোর নিচে বসে মৃদুলের গান শোনো, আমি যাই। মহাদেব-নীলা-অসীম-অঞ্জনা-কবীর-বদরুন আমি যাই, ইয়াহিয়া, আমি চললাম। এই-যে নাসরিন, আমি আসি। যদি কোনোদিন এই রাত্রি ভোর হয়, যদি কখনো আবার সূর্য ওঠে […]

সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি, রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপ গতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি। আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। শহিদ মিনার থেকে খসে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইট গতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি। আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। সমবেত সকলের […]

তপ শেষে যখন বাল্মীকি তাঁর মুদিত নয়ন খুলিলেন, দেখিলেন লব নেই; চোখের সমুখে দিগন্তবিস্তৃত ধু-ধু শূন্য তপোবন প’ড়ে আছে৷ ‘কোথা লব, কোথা লব? ফিরে আয়৷’ ডাকিলেন মুনি, ফিরে এলো প্রতিধ্বনি, শিশু লব দিলো না উত্তর৷ এ কোন্ বিধির লীলা, ভাবিলেন চিন্তক্লীষ্ট মুনি: ‘শুন্য হাতে কী মুখে যাইব আজ সেই পূণ্যাশ্রমে, – যেখানে অকল্পনীয় লব-হীন সীতার […]

তোমার পায়ের নিচে আমিও অমর হব, আমাকে কী মাল্য দেবে, দাও। এই নাও আমার যৌতুক, এক-বুক রক্তের প্রতিজ্ঞা। ধুয়েছি অস্থির আত্মা শ্রাবণের জলে, আমিও প্লাবন হব, শুধু চন্দনচর্চিত হাত একবার বোলাও কপালে। আমি জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে উড়াব গাণ্ডীব, তোমার পায়ের কাছে নামাব পাহাড়। আমিও অমর হব, আমাকে কী মাল্য দেবে, দাও। পায়ের আঙুল হয়ে সারাক্ষণ লেগে আছি […]