আম উঠেছে জাম উঠেছে কাঁঠাল পাকা পাকা কিন্তু কিছুই কেনা যাচ্ছে না পকেটে নেই টাকা। কোথায় পাবো টাকা কোথায় গেছে টাকা বাবা দিলেন ধমক, পকেট আমার ফাঁকা। মায়ের কথা কি আর বলবো, টাকার কথা শুনে জ্বলে উঠলেন তেল বেগুনে, চুরি করবো নাকি। অজ্ঞত্য তার কাকা ছিলেন বাকি খোকন গেল কাকার কাছে ছুটি বায়না শুনে কাকা […]

নিজের হাতে জমি চাষ করেন এমন একজন সাধারণ কৃষককে জিজ্ঞেস করুন, আপনি কি চান শান্তি? তাঁর উত্তর হবে: এই তো আমার সবচেয়ে প্রিয় চাওয়া। চাই, প্রাণপণে চাই, শতমুখে চাই। জিজ্ঞেস করুন কারখানার একজন সাধারণ শ্রমিককে, আপনি কী চান? তারও উত্তর হবে – শান্তি …. একটু শান্তির জন্যই তো এই অহোরাত্র শ্রম। জিজ্ঞেস করুন একটি বনের […]

তুমি যখন ফুল কুড়াতে যেতে পুকুর-পাড়ে বকুল গাছের তলে, আমি তোমায় ঝরা বকুল সেজে টেনে নিতেম পুকুরভরা জলে। তুমি বুঝতে পারতে না সেই খেলা, বকুলবেশে ডাক দিয়েছে কে যে! তখন তুমি সাঁতারও জানতে না। তোমার প্রণয় ভিক্ষা পাব ভেবে, আমি তোমায় দীক্ষা দিয়েছিলাম। তুমি এখন নিজেই বকুল গাছ, তৈরি হচ্ছো ফুল ফোটাবে বলে। তাইতো তুমি […]

আকাশ আড়াল করা মেঘ, আষাঢ়ের জলভারে নত। সদ্য ফোঁটা পদ্ম সরোভর-, নদী-নালা,খাল-বিল যতদূর চোখ যায়, একাকার সমুদ্রের মতো । সুমিষ্টসুবর্ণফলে পূর্ণ জন্মভুমি; এ এক মধুর ঋতু! নামটাও ভারী সুন্দর,বর্ষা। আম-জাম-কাঁঠালের পর্সা। জন্মসুত্রে এ ঋতু আমার। ভরা নদী ক্ষুরধারা,খরপরশা।

যে সকল নক্ষত্রের আলো এতদিন দেখেনি পৃথিবী, আজ সেই অক্ষমের চোখ অকস্মাত্ খুলে গেছে আশ্বিনের চাঁদের আঘাতে। পৃথিবীর সমস্ত বিদ্যুত্ আজ পরাজিত, যেন দিগ্বিজয়ী একটি আলোর অশ্ব ছুটে যাচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে… তার সে অপ্রতিরোধ্য গতির পুলকে, ক্ষুরাঘাতে প্লাবিত হয়েছে বিশ্ব; আমি দগ্ধ ঐশ্বরিকে শব্দহীন,আলোর ঔজ্জ্বল্য চোখে নিয়ে নদীতীরে বসে আছি একা, আমার চতুর্দিকে […]

গতকাল বড়ো ছেলেবেলা ছিল আমাদের চারিধারে, দেয়ালের মতো অনুভূতিমাখা মোম জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে আমারা দেখেছি শিখার ভিতরে মুখ । গতকাল ছিল জীবনের কিছু মরণের মতো সুখ । গতকাল বড়ো যৌবন ছিল শরীরে শরীর ঢালা, ফুলের বাগান ঢেকে রেখেছিল উদাসীন গাছপালা । আমরা দু’জনে মাটি খুঁড়ে-খুঁড়ে লুকিয়েছিলাম প্রেম, গতকাল বড় ছেলেবেলা ছিল বুঝিনি কী হারালাম ! গতকাল […]

পাঁজরে প্রবিষ্ট প্রেম জেগে ওঠে পরাজিত মুখে, পতিগৃহে যেরকম পুরোনো প্রেমিক স্বামী ও সংসারে মুখোমুখি । প্রত্যাখ্যানে কষ্ট পাই,–ভাবি, মিথ্যে হোক সত্যে নাই পাওয়া । বুকের কার্নিশে এসে মাঝে-মধ্যে বসো প্রিয়তমা, এখানে আনন্দ পাবে, পাবে খোলা হাওয়া । সেই কবে তোমাকে বুনেছি শুক্রে, শুভ্র বীজে, যখন নদীর পাড় ঢাকা ছিল গভীর সবুজে । সময় খেয়েছে […]

যে বয়সে পুরুষ ভালোবাসে নারীকে, সে বয়সে তুমি ভালোবেসেছিলে তোমার মাতৃভূমি, দক্ষিন আফ্রিকাকে। যে বয়সে পুরুষ প্রার্থনা করে প্রেয়সীর বরমাল্য, সে বয়সে তোমার কন্ঠ রুদ্ধ হয়েছে ফাঁসির রজ্জুতে যে বয়সে পুরুষের গ্রীবা আকাঙ্খা করে রমনীয় কোমাল বাহুর ব্যগ্র-মুগ্ধ আলিঙ্গন; সে বয়সে তোমাকে আলিঙ্গন করেছে মৃত্যুর হিমশীতল বাহু। তোমার কলম নিঃসৃত প্রতিটি পঙ্ক্তির জন্য যখন তোমার […]

আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর, আমার চতুর্দিকে চিকচিক করছে রোদ, শোঁ শোঁ করছে হাওয়া। আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীন একটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে৷ কেউ চিনতে পারেনি আমাকে, ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকে আগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহকুমা স্টেশনে উঠেই আমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিল, একজন পেছন থেকে কাঁধে হাত রেখে চিত্কার করে […]

একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে: ‘কখন আসবে কবি?’ এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না, এই বৃক্ষে ফুলে শোভিত উদ্যান সেদিন ছিল না, এই তন্দ্রাচ্ছন্ন বিবর্ণ বিকেল সেদিন ছিল না৷ তা হলে কেমন ছিল সেদিনের সেই বিকেল বেলাটি? […]