সে এসে দাঁড়াল তামসী মেঘের আবডালে, ঐ
স্টেশনের থেকে এককুচি আলো কপালে বিঁধল নিষ্ঠুর,
আমি বিব্রত কন্ঠে বলেছি, “কে তোকে জড়াবে?” —রক্তের রঙা
ব্লাউস হঠাৎ উড়ে গেল আর সে শুধু বলল, “তু…”
গঞ্জের নাম দিগন্তহাট, মেয়েটির নাম কু।
ফের একবার ট্রেন এল, সেটা বোধহয় পরের বছরই,
তখন সন্ধ্যা নিবিয়ে দিচ্ছে পথপ্রান্তর — এমন সময়
দাঙ্গাধ্বস্ত গ্রাম থেকে তার আলুথালু দেহ ছুটে এল… আঃ,
সে এসে দাঁড়াল তামসী মেঘের বুক ছিঁড়ে, তার
দুই চোখ থেকে শ্মশানকালীর বিষ ও ভস্ম… আমি ভয়ার্ত
কন্ঠে বলেছি, “কে তোকে মেরেছে?” — এক থুৎকারে
আমার সাহস ছারখার করে সে শুধু বলল, “তু…”
গঞ্জের নাম শ্রেণীসংগ্রাম, মেয়েটির নাম কু।
সকাল ০৯.১৫ মিনিট
৭/৯/৮৬
