এই এক ছবি দেখি, দিন রাত দুর্বোধ্য আয়নায়
বিকেলের মতো এক ক্লান্ত নারী রহস্য ভিতরে ;
কিংবা আমাদের মন আছে কিনা, অস্ফুট বার্তায়
প্রশ্ন শুনি যেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে
ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর
কোথায় যে নিয়ে যায়? তারপর সকলি নিবিড়
চেতনা চেতনা শুধু! এক ছবি বহু ছবি হয়
তখন কি? তখনো কি নিরুত্তর কিছু প্রশ্ন থাকে?
পৃথিবীর সব নিয়ে, তবু যেন সব পাওয়া নয়
এমনি অভাব?…যারা আয়নার ক্লান্ত মুখ রাখে
তারা তো একটি মেয়ে; তবু তারা কেমন ছড়ায়
সর্বত্র, সর্বত্র তারা অব্যর্থ অস্বস্তি রেখে যায়
চিল ঘরে, রাস্তায়, এভেন্যুয়ে উদ্বাস্তু মিছিলে
অথবা প্রথম-প্রেম-গুঞ্জনে কি বিবাহসভায়!
Related Articles
গাঢ় সন্ধ্যার অমাবস্যা
শব্দের দোকান খুলে সেই কোন প্রথম প্রহরে অপেক্ষায় আছি, আর এখন দুপুর, কেউ তো আসেনি, শুধু এক ক্ষুধার্ত কুকুর— তাকেই দিয়েছি সব শব্দধ্বনি দুই থালা ভরে। নদীতে নির্জন নৌকো, জলের নূপুর স্তব্ধতাকে চুমো খেয়ে শীর্ণ খাতের ভেতরে শুয়ে আছে—চোখে দেখা যায় যত দূর দীর্ঘ ছায়া পড়ে আছে মানবের পাঁজরে পাঁজরে। আমি তো এখন শুয়ে চৌকিতে […]
হারানো বাড়ি
বেলা পড়ে আসে দেখি চোখ ভরে ভাবতে থাকি বাড়ি ফিরে যাই যেমন অতীতে খেলার পরেই ফিরতাম বাড়ি। এখন তেমনি জাগছে বাসনা সেই পথ ধরি। খেলা শেষ করে ধুলো ঝেড়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকি, বুঝি না কোথায়, কত দূরে সেই হারানো বাড়ি। হারিয়ে ফেলেছি চেনা বাড়ি ঘর সামনের দীঘি, দুটি তালগাছ, দীঘি ভরা আছে ঢেউয়ের নিচে মাছেদের […]
দোতলার ল্যান্ডিং মুখোমুখি দুজন
মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায় : আপনারা যাচ্ছেন বুঝি ? : চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব । : বছর দুয়েক হল, তাই নয় ? : তারো বেশী । আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ? : শাহানা, আপনার ? : মাবু । : জানি । : মাহবুব হোসেন । আপনি খুব ভালো সেলাই […]

