অন্তরে

৫. বিকেলবেলা দোতলার বারান্দায় বসে বিকেলবেলা দোতলার বারান্দায় বসে আছে সুমি। এই বারান্দায় তিন চারটা বেতের চেয়ার আর নীচু ধরনের বেতের গ্লাসটপ টেবিল আছে। বিকেলবেলা কখনও কখনও এখানে বসে চা খায় সবাই। আজ কেউ নেই। আজ সুমি একা। আজকাল একা থাকলেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে সুমি। কী যে ভাবে তা সে নিজেই জানে। পাশ দিয়ে […]

অন্তরে

জয়দের বাড়িতে পৌঁছতে ঠিক পঞ্চাশ মিনিট লাগল। তেমন খুঁজতেও হয়নি বাড়ি। একবারেই পাওয়া গেল। স্কুটার থেকে নেমে জয়কে দেখতে পেল মিলা। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ফেডেড জিনসের লুজ ধরনের জিনস পরা, আকাশি রংয়ের টিশার্ট। বাঁহাতে সুন্দর বেল্টের ঘড়ি। পায়ে সুন্দর স্যান্ডেলসু। সকালবেলা গোসল, সেভ এসব সেরে বেরুবার ফলে বেশ ফ্রেস লাগছে তাকে। জয়কে দেখে খুব […]

অন্তরে

কাল রাতে কী হয়েছিল? সত্যি কি কেউ ঢুকেছিল আমার রুমে! নাকি পুরো ব্যাপারটাই ঘটেছিল স্বপ্নে! অবচেতন মনে! কিন্তু স্বপ্নে এই ধরনের অনুভূতি হয় কী করে? স্বপ্নে যদি কেউ আমার হাত ধরে, বাস্তবে কি সেই হাত ধরা টের পাব আমি! এমন কি হয়? তাহলে ব্যাপারটা আসলে কী? কোনও অশরীরী ঘটনা! কিন্তু ওসবে যে আমার একদম বিশ্বাস […]

অন্তরে

আপনি কোথায়? আপনি কোথায়? ফোনে হ্যালো ইত্যাদি না বলে সরাসরি এরকম প্রশ্ন, জয় একটু থতমত খেল। তারপরই বুঝে গেল ফোনটা কার। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা হাসি হাসি হয়ে গেল তার, গলার স্বর রোমান্টিক হয়ে গেল। মিলা? তো কে? কোত্থেকে? টেলিফোনের দোকান থেকে। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কই? কোথায় আমি? হ্যাঁ। উত্তরায়। ওখানে কী করছেন? সুপারভাইজারি। মানে? […]

অন্তরে

১. ব্যাপারটা শুরু হলো পা থেকে রাত দুপুরে সুমির মনে হলো তার ডানপায়ে কে যেন সুরসুরি দিচ্ছে। মৃদু মোলায়েম সুরসুরি। পায়ের পাতার ওপর দিয়ে আলতো ভঙ্গিতে তেলাপোকা হেঁটে গেলে যে অনুভূতি হয় ব্যাপারটা তেমন। সুমির ঘুম পাতলা। ফলে মুহূর্তেই ভেঙে গেল। কিন্তু ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সুরসুরিটা উধাও। সুমি ঠিক বুঝতে পারল না আসলেই কি […]

কোথায় আমার হৃদয়পুর

এতিমখানার শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ থেকে আমি একটা পাগলাগারদে এসে পড়েছি। লেবু চেয়ারম্যানের বাড়িটা আসলেই একটা পাগলাগারদ। মিনি পাগলাগারদ। চেয়ারম্যানের মেয়েটি, অর্থাৎ আমার ছাত্রীটি, বেলি, সুমাইয়া জাহান, পুরোপুরিই পাগল। একটা কাজের মেয়ে আছে, সুন্দরী তার নাম, সেটাও আধাপাগল। কথা শুরু করলে আর থামে না। ‘বিঘ্ন’ বলাটা চেয়ারম্যান সাহেবের মুদ্রাদোষ। তাঁকেও কিঞ্চিৎ পাগল মনে হয় আমার। সুস্থ […]

১.৫ ন হন্যতে

আমার মা বরাবর বৈষ্ণবসাহিত্য পড়তে ভালোবাসেন, এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট বিদূষী। বৈষ্ণবসাহিত্য পড়বার জন্য তিনি ওড়িয়াভাষাও শিখেছেন। কাকা যখন এম এ পরীক্ষা দেন তখন মা তার সঙ্গে বাংলায় এম, এর বই সব পড়েছেন। চর্যাপদ, মঙ্গলকাব্য এসব মার আয়ত্ত। কিন্তু সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয় চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি। আমি মাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—“এই লাইনটার অর্থ কি—“জনম অবধি […]

১.৪ ন হন্যতে

বড় টেবিলল্যাম্পটা জ্বলছে, তার ঘেরাটা সাদা গোল একটা বড় পাত্রের মত। এক পাশে বেতের সোফাটার উপরে আমি হেলান দিয়ে বসেছি। অন্য পাশে খাটের উপর মির্চা বসেছে। ওর পাটা ছড়িয়ে দিয়েছে। এই ভঙ্গীতে ওর পাটাই আমার বার বার মনে পড়ে। আমার ওর পাটা একটু ছুঁতে ইচ্ছে করছে—পা দিয়ে নয় হাত দিয়ে। ইস্ ওর পায়ে আমি হাত […]

১.৩ ন হন্যতে

সাহিত্য পরিষদের প্রকাণ্ড সাহিত্যসভা হবে, এখন যেখানে গোখেল মেমোরিয়াল স্কুল সেইখানে। এই প্রথম আমি স্বরচিত গদ্য প্রবন্ধ পড়ব—বিষয়বস্তু সুন্দরের স্থান কোথায়? সুন্দর কি বাইরে আছে? না মানুষের মনে? কথাটা নিয়ে এত ঘোরপ্যাচের দরকার কি? সুন্দর তো বহিবস্তু হতেই পারে না, মানুষই সুন্দর দেখে তার চোখে অর্থাৎ মনে নীলাঞ্জন মায়া। এই প্রবন্ধের জন্য আমি রীতিমত পরিশ্রম […]

১.২ ন হন্যতে

এই সব ঘটনা যখন চলছিল, তখন মির্চা ইউক্লিড আমাদের বাড়ি আসত কিন্তু সে সময়ে তাকে লক্ষ্য করি নি। আমার সঙ্গে কোনো কথা হয়েছে বলেও মনে পড়ে না। যেদিনের কথাটা মনে আছে সেটা একটা বিকেল। বাবা তার লেখবার টেবিলে বসেছিলেন। আর উল্টোদিকের একটা চেয়ারে বাবার দিকে মুখ করে সে বসেছিল। বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন—“এই আমার মেয়ে […]