ঋক-১

০১. কীসের গন্ধ বেরোচ্ছে? ঋক বলল। –কই? না তো! তৃষা বলল। ওপরে নাক তুলে। –স্পষ্ট পাচ্ছি যে, আমি। –কী জানি! কীসের গন্ধ! –নিশ্চয়ই গ্যাসের। গ্যাস সিলিণ্ডার লিক করেছে। শুনেই তৃষা লাফিয়ে উঠল বসবার ঘরের সোফা ছেড়ে। আতঙ্কিত গলায় একটি সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে রান্নাঘরের দিকে দৌড়োল। পরক্ষণেই বাড়ির পেছন দিকে গিয়ে উৎকণ্ঠিত গলায় জোরে ডাকল, মুঙ্গলীরে! […]

ঋক-২

৪-৮. রাত প্রায় ভোর ০৫. রাত বোধ হয় প্রায় ভোর হয়ে এল। নদীর দিক থেকে কী একটা পাখি ডাকছে থেকে থেকে। শেয়াল ডাকল একসঙ্গে অনেকগুলো। পাশ ফিরে শুল তৃষা। পরপুরুষের বিছানা, লেপ, বালিশে অনভ্যস্ত কিন্তু স্নিগ্ধগন্ধে এবং পরপুরুষের শরীরের ওম-এর উষ্ণতামাখা বিছানাতে যে, শুয়ে আছে একথা ভাবতেই ভীষণ উত্তেজিত বোধ করছিল ও। ওর পায়ের কাছে […]

যাওয়া-আসা-১

কমলা সবুজকে একটা প্লাস্টিকের ওয়াড্রোব কিনে দিয়েছিল। এটা যে, কমলাই কিনে দিয়েছিল এ-কথাটা সবুজ সাহস করে হাসিকে বলতে পারেনি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও ঠেকে শিখেছে যে, নিজের ভালোর জন্যে, সংসারের শান্তির জন্যে কিছু কিছু মিথ্যেকথা বলা ভালো। মানে, শুধু ভালোই নয়, তা না বললে, সমূহ বিপদ। আজ অফিস থেকে ফিরে, নোনা-ধরা দেওয়ালে ঝুলতে-থাকা ওয়াড্রোবটা […]

যাওয়া-আসা-২

অফিস থেকে বেরোতে বেরোতেই প্রায় পাঁচটা বেজে গেল। অবশ্য খাতায়-কলমে ওদের অফিস সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি রোজ-ই-সপ্তাহে ছ-দিন। কিন্তু এগারোটার আগে কেউই বড়ো একটা আসে না। কেউ কেউ তো সাড়ে এগারোটায় আসে–আর বিকেলে সাড়ে চারটের পর-ই অফিস ফাঁকা হয়ে যায়। আজ দেরি হয়ে গেল, কারণ সাহেব দেরি করে উঠলেন। সবুজ ওঁকে বলে একটু […]

যাওয়া-আসা-৩

সবুজ অফিসে চলে যাওয়ার পর, হাসি খোকাকে স্কুলে পাঠিয়ে রান্নাঘরে ঢুকেছিল। ভালো করে কচুর শাক রেঁধেছিল ইলিশমাছের মাথা দিয়ে। টক রেঁধেছিল। কালকের ঝোল ছিল। দু টুকরো গাদার মাছে নুন-হলুদ মাখিয়ে রেখেছিল, ফণী এলে গরম গরম ভেজে দেবে। ফণীর সকালে আসার উপায় নেই। আসতে আসতে সেই একটা-দেড়টা। দোকানের পেছনের উঠোনে টিউবওয়েলে চান করে এতখানি পথ ভাদ্রমাসের […]

যাওয়া-আসা-৪

শেষরাতে একবার বাথরুমে গিয়েছিল সবুজ। গলিতে দুটো কুকুরে মিলে কামড়া-কামড়ি, ঝগড়া-ঝগড়ি করছিল। খোকা পাশের ঘরে কুঁকড়ে-মুকড়ে শুয়েছিল মাথার বালিশটাকে কোলবালিশ করে। রাতে বৃষ্টি হওয়ায় শেষরাতে বেশ গা ম্যাজম্যাজ করছিল। উঠে গিয়ে পাখার রেগুলেটরে হাত দিয়ে ও খোকার ঘরের পাখার গতিটা কমিয়ে দিল। তাও খোকাকে একটা আলাদা ঘর দিতে পেরেছে ও। বহুদিনের পুরোনো ভাড়াটে ওরা। চল্লিশ […]

যুযুধান-১

এখন রাত সাতটা। যুযুধান মিনিবাসের সামনের দিকের জানালার পাশে বসেছিল। বাসটা এসে সুরেন বাঁড়ুয্যে রোড আর চৌরঙ্গির মোড়ে দাঁড়াল। অন্যদিনের তুলনাতে আজ তাড়াতাড়িই বেরিয়েছিল কিন্তু কলেজস্ট্রিটে যাওয়াতেই দেরি হয়ে গেল। বাসটা প্রায় ভরতিই বলতে গেলে! তবুও দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে ভ্যাপসা গরম। প্রচন্ড মিশ্র আওয়াজ উঠছে চারদিক থেকে। সে আওয়াজের ডেসিবেলে-এর হিসেব কষা মুশকিল। মাথার মধ্যে […]

যুযুধান-২

০৬. রবিবার সকালে সোম-এর কার্ডটা পকেটে নিয়ে হাজরার মোড় অবধি হেঁটে এসে বাস ধরল যুযুধান কুদঘাটের। কনডাক্টরকে জিজ্ঞেস করল কোথায় হবে জায়গাটা। কনডাক্টর বলল, তা জানি না দাদা, তবে এমন জায়গায় নামিয়ে দেব যে, খোঁজ করলেই পেয়ে যাবেন। মনে হচ্ছে কুঁদঘাটের শেষ প্রান্তেরও শেষ প্রান্তে। এর আগে কখনো আসেনি যুযুধান কুদঘাট। মোড়ের পানের দোকানে জিজ্ঞেস […]

প্রথম প্রবাস-১

০১. বোম্বে থেকে লুফতহানসার উড়ান কাল খুব সকালে। একটানা। না থেমে ফ্রাঙ্কফার্ট। বোম্বেতে ইতিপূর্বে কাজে এসেছি অনেকবার। এবার অকাজে। কলকাতা থেকে বোম্বে ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনসের উড়ান মাত্র ঘণ্টা তিনেক লেট ছিল। নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করলাম। শহরে অনুপস্থিত এক বন্ধুর গাড়ি ও তার সেক্রেটারি-ছিপছিপে সুন্দরী একটি পারশি মেয়ে, নাম জারীন, নিতে এসেছিলেন সান্টা-ক্রুজে। তখন শেষ […]

প্রথম প্রবাস-২

০৩. ফ্ল্যাটের বসবার ঘরের প্রকান্ড কাঁচমোড়া জানলা দিয়ে চোখে পড়ে একটা বিরাট গাছ। শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে এই পাঁচতলা অ্যাপার্টমেন্টের লোকাল গার্জেনের মতো ঝুঁকে পড়ে এর রক্ষণাবেক্ষণ করছে যেন। বড়ো গাছমাত্রই প্রতিষ্ঠান বিশেষ। এই কুয়াশা-ভেজা দূর দেশের গাছ আর আমাদের দেশের গাছের চেহারায় অমিল থাকলেও চরিত্রে কোনোই অমিল নেই। সেই কোটর, পাখি, […]