গুলি চলছে

গুলি চলছে, গুলি চলছে, গুলি চলবে — এই না হলে শাসন? ভাত চাইতে গুলি, মিছিল করলে গুলি, বাংলা বন্ ধ গুলির মুখে উড়িয়ে দেওয়া চাই | দেশের মানুষ না খেয়ে দেয় ট্যাক্স, গুলি কিনতে, পুলিশ ভাড়া করতে, গুণ্ডা পুষতে ফুরিয়ে যায় তাই | একেই বলে গণতন্ত্র ; এরই জন্য কবিতার সর্দার সাহিত্যের মোড়লরা কেঁদে ভাসান […]

জননী জন্মভুমি

যিনি চলে গেলেন তাকে ম্লান মুখেই চলে যেতে দিয়েছি সে জন্য আমার ভেতরে কি কোন গভীর বেদনা আছে ? মানুষ নামের একরকম পাথর, তাতে আলো পড়ে না, অন্ধকারে নড়ে না ,কিছুই হয় না । মাঝে মধ্যে মনে হয় আয়নার সামনে দাড়ালে শুধু আয়নাটাই কথা বলে, কি যে বলে তা শুনবার মানুষ আজ আর আমি খুঁজে […]

দুর্দিন চিরকাল থাকে না

যখন দুর্দিন ঘনিয়ে আসে তখন মাথা ঠান্ডা রাখাই সবচেয়ে জরুরী কাজ। যাঁদের মুখে সব সময় কথার খই ফোটে তাঁদের দরকার তখন কিছুদিনের জন্যে বাক্‌সংযম অভ্যাস করা। দুর্দিন আসছে, এই খবরটুকু যাঁদের কানে পৌঁছে দেওয়ার মানুষ ছিল না, তাঁরা কবি, অধ্যাপক, রাজনীতির পন্ডিত অথবা নেতা যা-ই হোন না কেন, তাঁদের উচিত এখনও কিছুদিন নিজেদের ভাবনাগুলিকে যাচাই […]

এসো, আমরা প্রেমের গান গাই

রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার একটু মানুষের কাছে বসতে চাই। এসো আমরা প্রেমের গান গাই। এসো, আমাদের প্রিয় কবির কাছে যাই, তাকে বলি: আপনি গাছ ফুল পাখি ভালবাসেন আপনি মানুষ ভালবাসেন- ‘প্রেমের গান গাইতে আমাদের গলা কেঁপে যায়; আপনি আমাদের গান শেখান!’ রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার আমরা আমাদের প্রিয় কবির কাছে ফিরে যাবো। তিনি […]

রাজা আসে যায়

১ রাজা আসে যায় রাজা বদলায় নীল জামা গায় লাল জামা গায় এই রাজা আসে ওই রাজা যায় জামা কাপড়ের রং বদলায়…. . দিন বদলায় না! গোটা পৃথিবীকে গিলে খেতে চায় সে-ই যে ন্যাংটো ছেলেটা কুকুরের সাথে ভাত নিয়ে তার লড়াই চলছে, চলবে | পেটের ভিতর কবে যে আগুন জ্বলেছে এখনো জ্বলবে! ২ রাজা আসে […]

মুখোশ

কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে, রাত্রির লেপের নিচে কান্নার শরীর নিয়ে করে যারা খেলা পৃথিবীর সেই সব যুবক যুবতী রোজ ভোর বেলা ঘরে কিংবা রেস্তোরাঁয় চা দিয়ে বিস্কুট খেতে-খেতে হঠাত্ আকাশে ছোঁড়ে দু-চারটি কল্পনার ঢেলা এবং হাজারে কয় রান ক’রে আউট হ’য়ে গেছে ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাত্ অদ্ভুত | যুবতীকে মনে হয়, কোনো-এক […]

বক্তৃতা বাবু

হেই বক্তৃতা বাবু! তুই হুই শহরের সাততলা বাড়ী থেকে নামলি মাচায়, এলি গাড়ী চড়ে মিটিং করতে আমাদের শরীরের কালো রঙ সাবান মাখিয়ে ফর্সা করতে, আমাদের ছেলে মেয়েদের ভালো,সভ্য করতে ; এলি যেন লাট সাহেবের নাতি! বক্তৃতা দিয়ে যাবিও সেখানে—কল টিপলেই জল পড়ে। ঘর আলো হয় ঘুটঘুটে কালো রাতে; আবার বিজলি পাখাও ঘোরে- বক্তৃতা দিয়ে শরীরে […]