একটু পা চালিয়ে, ভাই – ৪

লেনিনকে আমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছি ধর্মতলায় ট্রামের গুমটির পাশে। আঁস্তাকুড়ের ভাত একদল খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে ডাস্টবিনে হাত চালিয়ে দিয়ে। লেনিন দেখছেন। গ্রামের এক লোক শহরে ডাক্তার দেখিয়ে সর্বস্বান্ত হতে এসেছিল তার আগেই তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল এক পকেটমার। লেনিন দেখছেন। সন্ধের মুখে যে মেয়েটাকে একটা ট্যাক্সি এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, সন্ধে গড়িয়ে গেলে, হাই […]

আলালের ঘরের দুলাল

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে পায়ে শিকল দিয়ে কোকিল মরছে কেশে কেশে এ গাঁয়েতে বান তো ও গাঁয়েতে খরা যে করে হোক আখেরে ভোট ভাতের টোপে ধরা নীচেয় থাকে হাবা বোবা ওপরতলায় কালা কাজের জন্যে মানুষ হন্যে দরজাগুলোয় তালা এই এটাকে চেয়ারে বসা ওই ওটাকে হটা সামনে পুলুশ পিছনে জুলুশ তবে না ঘটাপটা খুনখারাবি […]

আমি জেলে যাবার পর

মুল কবিতা – নাজিম হিকমত অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় জেলে এলাম সেই কবে তার পর গুণে গুণে দশ-বার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী। পৃথিবীকে যদি বলো, বলবে – ‘কিছুই নয়, অণুমাত্র কাল।’ আমি বলব – ‘না , আমার জীবনের দশটা বছর।’ যে বছর জেলে এলাম একটা পেন্সিল ছিল লিখে লিখে ক্ষইয়ে ফেলতে এক হাপ্তাও লাগেনি। পেন্সিলকে […]

মে-দিনের কবিতা

প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্য কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ, গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে, তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য জীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে, মারণের পণ নখদন্তে; বন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দে, উজ্জ্বল দিন দিক্‌-অন্তে। শতাব্দীলাঞ্ছিত আর্তের কান্না প্রতি […]