শ্রাবনের মেঘ আকাশে জটলা পাকায় মেঘময়তায় ঘন ঘন আজ একি বিদ্যুত জ্বলে। মিত্র কোথাও আশে পাশে কেউ কোথাও নেই, শান্তি উধাও; নির্দয় স্মৃতি মিতালী পাতায় শত করোটির সাথে। নিহত জনক, এ্যাগামেনন্‌, কবরে শায়িত আজ। সে কবে আমিও স্বপ্নের বনে তুলেছি বনে গোলাপ, শুনেছি কত যে প্রহরে প্রহরে বন দোয়েলের ডাক। অবুঝ সে মেয়ে ক্রাইসোথেমিস্‌ আমার […]

তুমি আমাকে ভুলে যাবে, আমি ভাবতেই পারি না। আমাকে মন থেকে মুছে ফেলে তুমি আছো এই সংসারে, হাঁটছো বারান্দায়, মুখ দেখছো আয়নায়, আঙুলে জড়াচ্ছো চুল, দেখছো তোমার সিঁথি দিয়ে বেরিয়ে গেছে অন্তুহীন উদ্যানের পথ, দেখছো তোমার হাতের তালুতে ঝলমল করছে রূপালি শহর, আমাকে মন থেকে মুছে ফেলে তুমি অসত্মিত্বের ভূভাগে ফোটাচ্ছো ফুল আমি ভাবতেই পারি […]

ডাকতে হয় না, নিজেই সে আসে, টোকা দেয় মনে, স্মৃতি যার নাম। কখনো কখনো মুখোমুখি বসে, পা দোলায় শিস দেয় দোয়েলের মতো কখনোবা চোখের পানির মতো কী অপ্রতিরোধ্য এসে পড়ে সবকিছু এলোমেলো করে, এমনকি পীড়নের ভয়কে তফাৎ যাও বলে। মনে পড়ে, সেলিম তোমার কথা মাঝে মাঝে খুব মনে পড়ে। সে কবে প্রথম দেখা হয়েছিল আমাদের? […]

একটি চমৎকার কারুকাজময় আলমারি ঘরের ভেতর আছে চুপচাপ বহু বছরের প্রাচীনতা নিয়ে; আজকাল এ-রকম আলমারি বানানো হয় না আর চাহিদার অভাবে এবং আগেকার মতো কোনো কুশলী ছুতোর নেই, বলে কেউ কেউ আক্ষেপের স্বরে। সেই কবে মাতামহ আম্মাকে দিয়েছিলেন এই আলমারি ভালোবেসে দহেজ হিশেবে। এখন সে আমার কাছেই আছে। কাপড়-চোপড় কিংবা কাপ-ডিশ রাখি না কখনো এই […]

দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার। পুড়ছে দোকান-পাট, কাঠ, লোহা-লক্কড়ের স্তূপ, মসজিদ এবং মন্দির। দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার। বিষম পুড়ছে চতুর্দিকে ঘর-বাড়ি। পুড়ছে টিয়ের খাঁচা, রবীন্দ্র রচনাবলি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, মানচিত্র, পুরনো দলিল। মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দে সাধের আশ্রয় ত্যাগী হয় মৌমাছির ঝাঁক, তেমনি সবাই পালাচ্ছে শহর ছেড়ে দিগ্গি্বদিক। নবজাতককে বুকে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত […]

শিল্পী, কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক, খদ্দের, শ্রমিক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবিকা, নিপুণ ক্যামেরাম্যান, অধ্যাপক, গোয়েন্দা, কেরানি, সবাই এলেন ছুটে পল্টনের মাঠে, শুনবেন দুর্গত এলাকা প্রত্যাগত বৃদ্ধ মৌলানা ভাসানী কী বলেন। রৌদ্রালোকে দাঁড়ালেন তিনি, দৃঢ়, ঋজু, যেন মহা-প্লাবনের পর নূহের গভীর মুখ সহযাত্রীদের মাঝে ভেসে ওঠে, কাশফুল-দাড়ি উত্তুরে হাওয়ায় ওড়ে। বুক তাঁর বিচূর্ণিত দক্ষিণ বাংলার শবাকীর্ণ […]

জো, তুমি আমাকে চিনবে না। আমি তোমারই মতো একজন কালো মানুষ গলার সবচেয়ে উঁচু পর্দায় গাইছি সেতুবন্ধের গান, যে গানে তোমার দিলখোলা সুরও লাগছে। জো, যখন ওরা তোমার চামড়ায় জ্বালা-ধরানো সপাং সপাং চাবুক মারে আর হো হো করে হেসে ওঠে, তখন কাল সেঠে পড়ে সভ্যতার পিঠে যখন ওরা বুট জুতো মোড়া পায়ে মারে তোমাকে, তখন […]

পাগলামী করিসনে বন্ধু সুধাংশু সময় যে পার হয়ে যাচ্ছে এবার যে তোর পালানোর বেলা জিদ করিসনে বন্ধু, এখনই তুই পালা। জানি তুই কী ভাবছিস বন্ধু সুধাংশু দাঁড়িয়ে হাহাকারের ছোঁয়ায় জড়ানো শ্মশানসম বাস্তুভিটায় সেই হারিয়ে যাওয়া প্রাণচঞ্চল দিনগুলো, আমাদের ছেলেবেলা কিন্তু এবার যে তোর পালানোর বেলা, এবার তুই পালা। আমি জানি নির্বাক দাঁড়িয়ে তুই কী ভাবছিস […]

নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সত্তায়। মমতা নামের প্রুত প্রদেশের শ্যামলিমা তোমাকে নিবিড় ঘিরে রয় সর্বদাই। কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরে শিউলিশৈশবে ‘পাখী সব করে রব’ ব’লে মদনমোহন তর্কালঙ্কার কী ধীরোদাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক। তুমি আর আমি, অবিচ্ছিন্ন পরস্পর মমতায় লীন, ঘুরেছি কাননে তাঁ নেচে নেচে, যেখানে কুসুম-কলি সবই ফোটে, জোটে অলি […]