ইশতেহার

পৃথিবীতে মানুষ তখনও ব্যক্তিস্বার্থে ভাগ হয়ে যায়নি। ভূমির কোনো মালিকানা হয়নি তখনো। তখনো মানুষ শুধু পৃথিবীর সন্তান । অরন্য আর মরুভূমির সমুদ্র আর পাহাড়ের ভাষা তখন আমরা জানি। আমরা ভূমিকে কর্ষণ করে শস্য জন্মাতে শিখেছি। আমরা বিশল্যকরণীর চিকিৎসা জানি আমরা শীত আর উত্তাপে সহনশীল ত্বক তৈরি করেছি আমাদের শরীরে। আমারা তখন সোমরস, নৃত্য আর শরীরের […]

মুখোমুখি

আমারা কথা বলতে চাই, আমারা আমাদের ক্ষুধার কথা বলতে এসেছি, আমারা কথা বলবো। তোমরা সঙ্গিন উঁচিয়ে আছো তোমরা রাইফেল তাক করে রেখেছো তোমরা অস্ত্রধারী পান্ডা লেলিয়ে দিয়েছো – মিছিলের পরে ট্রাক চালিয়ে দিয়েও আমাদের ফেরাতে পারোনি। আমরা আমাদের বস্ত্রহীনতার কথা বলতে এসেছি, আমারা কথা বলবো। লাঠিচার্জ আমাদের ফেরাতে পারেনি কাঁদানে গ্যাস আমাদের ফেরাতে পারেনি রাইফেল […]

পরিচয়

এতো যে ভাঙন, ধ্বংস, রক্ত – মনে আমার বয়স হয় না। এতো যে হাওয়ায় ওড়ায় স্মৃতি এতো যে যে নদী ভঙছে দুকূল মনে আমার বয়স হয় না। ব্ইারে এবং বুকের মধ্যে ডহয়ার ভেতর – হিয়ার মধ্যে হারানো এক হল্দে পাখি উড়ছে বসছে দুলছে, যেন শৈশবে সেই দোলনাখেলা – হায়রে , আমার বয়স হয় না ! […]

কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প

তাঁর চোখ বাঁধা হলো। বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্ত করলো তার মুখ। থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা-রক্তে একাকার হলো, জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁত ঝওে পড়লো কংক্রিটে। মা….মাগো….চেঁচিয়ে উঠলো সে। পাঁচশো পঞ্চান্নো মার্কা আধ খাওয়া একটা সিগারেট প্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক। পোড়া মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে। জ্বলন্ত সিগারেটের স্পর্শ আমারা কথা বলবো। লাঠিচার্জ আমাদের ফেরাতে […]