থেকে যাও

চল্লিশ বছর আগে এই জায়গা কেমন ছিল, এটা আপনি চিন্তাও করতে পারবেন না। এই কথা বলে সেলিম এমনভাবে শোয়েবের দিকে তাকাল, যেন সে খুবই উল্লেখযোগ্য একটা কথা বলেছে। শোয়েব বলল- চল্লিশ বছর আগে আমার জন্ম হয় নাই। সেলিম বিজয়ীর মতো হাসল- তাইলে, তাইলে বুঝবেন না। আপনি আছেন না? কী? আপনি আছেন। আপনি বুঝিয়ে দেবেন। আরে, […]

আজাহারকে ছুঁয়ে গেল

নাস্তার টেবিলের কাছে এসে আজাহার থমকে দাঁড়ায়। তার রোজকার নাস্তা সাধারণত রুটি, হাতে বানানো, সঙ্গে সবজি বা ঘন ডাল। আজ রুটি আর সবজি ভাজি আছে, তার পাশে সাজানো একটা ডিম, সেদ্ধ, একটা চমচম, এক গ্গ্নাস দুধ। এর মানে কী, সে বোঝার চেষ্টা করল। সে না বসে দাঁড়িয়ে থাকল, তাকিয়ে থাকল চমচম, দুধ আর ডিমের দিকে। […]