সেই কবে ‘জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল’ নামের একটি নাতিবৃহৎ বই হাতে এসেছিল— পাঠ শেষে এতটাই নির্বাক আর বাঙালি জিবের বিদ্বেষ-বিষের লালায় এতটাই আক্রান্ত হয়েছিলাম, কেন? বইটির শিরোনামই বলে দেয়; ‘জ্যোতির্ময় রবি’কে সারাটা জীবনে কতটা ঘাত-প্রতিঘাত সইতে হয়েছিল—সত্যি বলতে কি, রবি যখন আপন জ্যোতিতে দেদীপ্যমান তখন স্বদেশে তার সম্পর্কে কটু-কাটব্য, এমনকি ব্যক্তিগত শোক-দুঃখের মাঝেও […]
এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে
একুশের কবি
মহান একুশজাত কবি আবু জাফর ওবায়দুল্লাহর কর্মবহুল বর্ণোজ্জ্বল জীবনের অবসান দিনটি ছিল ১৯ তারিখ। সেই দিনটা ছিল আবার সোমবার। হিসাব অনুযায়ী বছরটা ২০০১ খ্রিষ্টাব্দে হলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ২০০০ খ্রিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতেই গভীর কোমায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন তিনি। সেই থেকে তাঁর জীবন সহচরী মণি বা মাহজাবীন খান ও অন্যান্য স্বজন-পরিজনের এক কঠোর অগ্নিপরীক্ষা শুরু হয়। তিনি বেঁচে […]
জীবনের সন্ধিক্ষণে
বেলাল চৌধুরী আমাদের জীবনে এমন একটি সময় আসে, যখন নিজের কাছেই নিজেকে অজানা মনে হয়। সব কিছু কেমন রহস্যময় লাগে। ভয়, বিহ্বলতা, বিমূঢ়তা ঘিরে ধরে। চারপাশের মানুষ ও বোঝাপড়াগুলোর সাথে নিজের অন্তর্গত এক যুদ্ধে লিপ্ত হয় মন। জয়-পরাজয় নিয়ে শঙ্কা আর নিজেরই অন্তরালে, জীবনে প্রথম ব্যক্তিত্বের উন্মেষে ভাবিত হয় ভেতর জগৎ। জীবনের এক অংশ থেকে […]