শেষ যোদ্ধা

কাল: বর্তমান কুশীলব: লোক ১, লোক ২, প্রৌঢ়, স্বামী, স্ত্রী, কন্যা, কন্যার প্রেমিক যুবক ও কোরাস (মঞ্চ: তিন স্তরে তিনটি স্থান—পার্ক, বসবার ঘর, রেস্তোরাঁ) দৃশ্য: ১ পার্কের অংশ ভোরের মৃদু আলোয় উদ্ভাসিত। আবহধ্বনি: মোটা বাঁশিতে ভৈরবী রাগ, দূর থেকে আগত। দুটি লোক এসে মঞ্চে দাঁড়ায়। লোক ১: সন্ধ্যায় যে সূর্য ডুবে যায় ভোরে সে আবার […]

বহরমপুর ভ্রমণ

হেমন্তের পাতলা কুয়াশা জড়ানো ভোরে আমি আর আমার জীবনসঙ্গী আনোয়ারা সৈয়দ হক ঢাকা থেকে রওনা হয়েছি সীমান্তের ওপারে বহরমপুরের দিকে। ওখানে অনেক দিনের এক নাট্য সংস্থা ঋত্বিক আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে। বছর পনেরো থেকে ওঁরা দেশ-বিদেশের নাট্যমেলা করে আসছেন। ২০১৫-এর ওই উৎসবে ওঁরা আমাকে ডেকেছেন উপস্থিত থাকবার জন্যে। ওঁদের মনে আছে আমার আশি বছর হতে যাচ্ছে […]

শূন্যতা

এ বড় কঠিন রাত কনকনে শীতের রাত হাড়ের ভেতরে শীত কনকনে শীত যদি এ কেমন শীত—এই জিজ্ঞাসায় নিজের ভেতরে যে তাকায় সে দেখতে পায় ভালোবাসায় যে ছিল সে যখন চলে গিয়েছিল তখন হৃদয়ে তার নেমে এসেছিল বরফের মতো যে শূন্যতা তাকে বলে শীত কনকনে শীত হাওয়ার ভেতরে যদি কারও শব্দ ওঠে পায়ের কোমল শব্দ যদি […]

ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়

আমি তাকে চিনি না। আগে কখনো দেখিনি। লোকটিকে আমি ভিড়ের ভেতরে ঠিক পছন্দ করতে পারছিলাম না। এ রকম হয়। অনেক মানুষের দেখা পাওয়া যায় পথে। পথ চলতি মানুষ তারা। এই দেখা হলো, আর কখনো দেখা হবে না। তবু ওইটুকুর ভেতরেই পছন্দ অপছন্দ গড়ে ওঠে। কখনো এমন হয়, মানুষটির কথা বহুদিন পর্যন্ত মনে থাকে। কোনো কারণ […]

মৃত্তিকার ঘন অন্ধকারে

মৃত্যুপরে মৃত্তিকায় এই দেহ প্রোথিত ফসল, অন্তিম প্রার্থনা শেষে ফিরে যায় সকল স্বজন চল্লিশ কদম দূরে পৌঁছুতে না পৌঁছুতে তখন— বলা হয় ফেরেশতা কবরে নামে সংখ্যায় দুজন— সম্ভবত সেই তারা যারা ছিল কাঁধের ওপরে যখন জীবিত ছিল এই লোক, কাঁধের ওপরে যারা প্রতি মুহূর্তের পাপপুণ্য যা কিছু সে করে সব লিখে রাখে তারা বিবরণ বিশ্বস্ত […]

বাংলাদেশের বায়োস্কোপের ছবি

ইলিশ মাছের গন্ধ ছাড়ে ময়রাপাড়ায় মিষ্টি। চমচমিয়ে পড়তে থাকে ইলশেগুঁড়ি বিষ্টি। দোকান যদি বন্ধ তবু কান থাকে তো খোলা। চাঁদের বুড়ি পূর্ণিমাতে ঢালে আতপ-গোলা। সেগুন গাছ উচ্চ এবং বেগুন গাছটি খর্ব। নামের মিলে করছে দাবি উচ্চ শিরের গর্ব। গোলমালটি বেশ জমেছে, চৌকো হয়ে বসি। গানের গলা দিচ্ছি ছেড়ে, অংকটাকে কষি। কথা ছড়ায় ক্রমে- এক কান […]

শিকার

একটা প্রচ- শব্দ। গুলিটা আমার বন্দুক থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম দুটো পাখি উড়ে গেল আকাশে। আকাশে ঝলমল করছিল বিকালের সুন্দর রোদ্দুর; আর আরেকটি পাখি খসে পড়া তারার মতো পড়ল নিচে আমার চোখের আড়ালে, যে গাছটায় ওরা বসেছিল, তার নিচে, গাছের নিচে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ সামনে কয়েকটা ঝোপ চোখের সামনে দেয়াল […]

আরো কিছুকাল

ফুলের গন্ধের মতো থেকে যাবো তোমার রুমালে ধূপের গন্ধের মতো তোমাদের শান্ত সন্ধ্যাকালে সমস্ত দিনের শেষে থেকে যাবো নদী পারাপার তখনো যাত্রীর দেখা পাওয়া যাবে এই নদী পার। ভোরের প্রথম আলো হয়ে চুমো খাবো ওই গালে ছায়া লয়ে সরে যাবো বেলাটি পোহালে। কিন্তু তার আগে আমি আরো কিছুকাল থেকে যাবো কবিতার পঙ্ক্তি হাতে অপার কাঙাল […]

জুতার ভিতরে পা

কত গল্প হলো, কত গল্প-প্রবন্ধ, এবার গল্পের পট রচনার সময়। হাতের কাছে উজ্জ্বল বিছিয়ে আছে গল্প-পটের গাঢ় নীল জমি। শূন্য সেই জমিতে পৃথিবীর যাবৎ অশুভ প্রাণী সাপ, শেয়াল, কুমিরের দাঁত, হাড়গিলা পাখির চঞ্চু উঁকি দেবার জন্য সারি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের এক নম্বর লাঠিয়াল হানিফার ভয়ে তারা বহু দূরে দাঁড়িয়ে জিভ লকলক করছে আর […]

যদি মনে করো

যদি মনে করো ভালোবাসা মরে গেছে যদি মনে করো ভালোবাসা আর নেই যদি মনে করো ভালোবাসা বলে কখনো ছিল না কিছু— তখন তাকিয়ে দেখো বাগানের দিকে— সূর্যের দিকে শিমলতা চেয়ে আছে! অথবা গাছের গুঁড়িতে পিঁপড়ে বাসা করে দেখে নিয়ো, বেরিয়েছে ওরা তোমার গলার মতির মালার মতো দীর্ঘ সারিতে মানুষের দিকে শর্করা সন্ধানে, যদি মনে করো […]