জয় বাংলার লোক

রাজাকার হবার জন্য কোনো ট্রেনিংয়ের দরকার ছিলো না। চোখ-কান-মুখ-হাত-পা থাকলেই হলো। সকালবেলা লাইনে দাঁড়াতে হতো। তারপর কয়েকবার লেফ্ট-রাইট করলেই ট্রেনিং শেষ। কারো হাতে গাদা বন্দুক, কারো হাতে শক্ত মোটা বেতের লাঠি ধরিয়ে দিয়ে সুবেদার ইসমত খান ডিউটি ভাগ করে দিতো ওদের বিশজনের দলটিকে। রাজাকাররা যেসব ডিউটি করতো তার কোনোটিই পছন্দ ছিলো না আকবর শরীফের। সবচেয়ে […]

বিপন্ন লেখক

উপন্যাস ছাপানোর জন্য তুমি আমারে গয়না বেচতে বলতেছো সেইটা হবে না।’ প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো সুলতানা। তার বিপরীতে আরো বিনীত হয়ে গেল জাবেদ ইমাম। ‘দেখো, আমি তো বলছি, তোমার গয়নার দাম আমি পাই পাই শোধ কইরা দেবো। সুযোগ যখন একটা পাইছি এইটা হাতছাড়া করা ঠিক হইবে না বউ। তুমি আমার লক্ষ্মী বউ, সোনামানিক, আমার ময়না পাখি…।’ […]

একটি এলোমেলো প্রেমপত্র

তুমি কাচ নও, তবু স্পর্শে ভয় পাই যদি ভেঙে যাও! যদি খুলে পড়ে টিপ, নাকফুল আঙুল থেকে গড়িয়ে পড়ে হীরের আংটি! ভয় হয় যদি ঠোঁট থেকে উড়ে যায় লিপজেল, অগোচরে পা থেকে খসে পড়ে সোনার নূপুর! ছুঁয়ে দেখা কিছু নয় তবু ভয় যদি গলে যাও মোম হয়ে! রাতভর ফোঁটা ফোঁটা মধু হয়ে ঝরে যাও! তুমি […]

তুমি আগুন না জল

আমি তোমাকে ছুঁয়ে দেখলাম পাখির মতো যুগল ডানা আছে তোমার, তুমি কি উড়তে পারো? তোমার চোখ নয়, হাত বাড়াতেই মনে হলো হাত দুটো ডুবে গেলো গভীর দিঘিতে, হারমোনিয়ামের রিডের মতো ঠোঁটে আঙুল রাখতেই শুনতে পেলাম চুম্বনের মসৃণ শব্দ, চুম্বনের শব্দ এতো নরম হয় জানতাম না। নিঃশ্বাসের দোলনায় দুলে উঠলো আঙুল, বুঝলাম ওটা বুক, অথচ ছোঁয়ার […]

একটি পে-স্কেলের জন্য অপেক্ষা

অনেকে অনেক কিছুর জন্য অপেক্ষা করে, কেবলই অপেক্ষা, আমি অর্থমন্ত্রীর একটি পে-স্কেলের জন্য অপেক্ষা করছি। যে বেতন পাই তা দিয়ে শাহবাগ ক্রসিং থেকে ফুল কেনা যায় না, আমার ভীষণ ইচ্ছে নতুন পে-স্কেল চালু হলে সবার আগে আমি তোমার জন্য শিশিরধোয়া একগুচ্ছ গোলাপ কিনবো, বেইলি রোডের বুটিক-শপে একটা থ্রি-পিস দেখেছিলাম একবার, নীল জমিনের ওপর ধবল মেঘের […]

বয়সকাল

সকাল থেকে ভার্সিটির অবস্থা ভালো না। বেশ কয়েক জায়গায় ককটেল ফুটেছে। ছাত্ররা মিছিল নিয়ে বেরিয়েছিল, অপর পক্ষ তাদের ওপর হামলা করছে। গুলি-টুলিও হয়েছে বোধহয়। টেলিভিশনের স্ক্রলে গণ্ডগোলের খবর দেখাচ্ছে। মনে মনে ঠিক করে নিলাম, আজ আর ভার্সিটি যাবো না। এমনিও ক্লাস হবে না। এমন পরিস্থিতিতে ছেলেমেয়েরা ক্লাসে আসে না। শীতকালে ক্যাম্পাসের আবহাওয়া হঠাৎ করে এমন […]

এই বৈশাখে তোমার কাছে প্রার্থনা

এই বৈশাখে তুমি আমার সাথে বিশুদ্ধ ভাষায় কথা বলবে, বিস্তৃত প্রান্তর থেকে মুছে যায়নি আমার পদছাপ, আমি হেঁটেছি বহুদূর, রুদ্র্র দহনের কাঠখড় পোড়াতে পোড়াতে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছি সেখানে নদী নেই, প্রজাপতি নেই, আকাশ থেকে র্ঝু র্ঝু করে খুলে পড়ছে খরতাপ, মাটির সানকি থেকে উধাও হয়ে যাচ্ছে ইলিশের পোনা, তুমি ভাষার গায়ে কেন চড়ালে দুর্বৃত্তের শার্ট? […]

একটি চুক্তিপত্রের বিষয়-আশয়

তোমার সঙ্গে আমি একটা চুক্তি করতে চাই, এই নাও টাকা, মাকড়সার মতো তুমি বিছিয়ে রেখেছো তোমার হাত চারিদিকে, ছুঁতে পারো আকাশ, আমিও আকাশ ছোঁবো, শীতল মেঘের স্লাইস দিয়ে ভিজিয়ে নেবো ঠোঁট, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে গহীন অরণ্যে, একমুঠো অন্ধকার আমি তুলে রাখাবো মানিব্যাগে, শরীরের জ্যামিতি ভাঙার জন্য তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ব্রোথেলে, উষ্ণ শরীর থেকে […]

কবিকে লিখতে দাও

তুমি কথা বলো চোখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে নয়, অকাট মূর্খ আমি সে ভাষা বুঝতে কষ্ট হয়। আঙুল ভাসিয়ে দিয়ে বাতাসে চিত্রকলা আঁকো, জোছনার কাঁথা মুড়ে নক্ষত্রের পালঙ্কে শুয়ে থাকো। তোমার গহন চুলে আকাশ ছড়িয়ে দেয় নীল, শাড়ির আঁচল থেকে উড়ে যায় ধবল গাঙচিল। আমি তো গো-মূর্খ বুঝি না কিছুই এই ভাষা, জয়ের স্বপ্ন নিয়ে অযথা […]

ঘুণপোকা

ঘুণপোকা আজ যৌবন কুরে খাচ্ছে নতুন স্বপ্ন অচেনা হাওয়ায় ভাসছে অমিত সাহস পকেটে আটকে ঘুরছি জ্বালানো আগুনে নিজেই এখন পুড়ছি। করতল থেকে মুছে যায় সৌভাগ্য ভুঁইফোড় আমি নিজেকে ভেবেছি প্রাজ্ঞ অন্ধকারের জানালায় ডাকে পক্ষী অরণ্যে নেই পাহারার বনরক্ষী। ফুল থেকে আর পাইনাতো কোনো গন্ধ বিবেক ঘুমায়, নেই তার মনে দ্বন্দ্ব ব্যাঘ্র-জীবন হারিয়ে ফেলেছে গর্জন সিন্দুক […]