সেই সব নিজস্ব রাত্রিগুলি

যে রাত ‘পাশাপশি বসিবার বনলতা সেন’ সে রাত আমার নয়, সে রাত অন্য কারো। প্রনয়ীর প্রথম পরশ ছুঁয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চুপিচুপি চোখের উপকূলে জোয়ারের মতো স্বপ্নালু হেঁটে আসা যে রাত আচ্ছন্ন আকাশের নিচে সে রাত আমার নয়, সে রাত অন্য কারো। আকাশের মাঠে নক্ষত্র পাখিদের কোলাহলে যে রাত নেমে আসে হেমন্তের শিশিরের প্রথম অভিসারের মতো নিরব […]

আধখানা বেলা

হরতকি – হেমলক , বারুদের পিপাসা কারে তুমি বেছে নিলে হৃদয়ের নিবিড়ে? হে পথিক , কারে তুমি বেছে নিলে পাথেয় , নির্মান , নচিকেতা , বিনাশ , না , স্বাস্থ্য? সারারাত কাঠ কাটে ঘুন পোকা গোপনে , সারারাত ধ’রে তরু বোনে কিছু ফুলকে , বোনে কিছু সকালের কুসুমের তনিমা হে পথিক , কারে তুমি বেছে […]

রবীন্দ্রনাথ তোমার কবিতা উয়িদড্র করো

রবীন্দ্রনাথ তোমার কবিতা তুমি ফিরিয়ে নাও। বড্ড বেশি মিথ্যে কথা ফেলেছো লিখে তোমার কবিতা তুমি ফিরিয়ে নাও। মানস সুন্দরী বলে কাউকে তো দেখি না কোথাও কোনো খানে… ওরা মানস সুন্দরী নয়-ওরা ফানুস ভালবাসা নয় ওরা কসমেটিকসের জঘন্যতম পুজারী ও কবিতা ফিরিয়ে নাও রবীন্দ্রনাথ। যেতে নাহি দেবো বলে না তো কেউ ঘৃণার নৃশংস কন্ঠে বলছে সবাই […]

মাধবীর অবিশ্বাস্য স্মৃতি

মাধবী কাল চ’লে যাবে। ওর হাতে ফুলগুলো তুলে দিয়ে বললাম ‘তুমিও কি ফুল হয়ে ঝ’রে যাবে?’ ও নির্বাক উদাসীন। ওর কাকের পাখার মতো কালো চোখ মুহূর্তে জলে ভ’রে এলো মৃদু কাঁপলো পাপড়িগুলো। সদ্য কেনা জ্যামিতি বকসের চকচকে পিঠের মতো ওর চোখ জ্বলজ্বল কোরে উঠলো লাল পেড়ে শাড়ির মতো ওর ঠোঁট ও কথা বলতো গানের মতো […]

খতিয়ান

হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণে অথচ আমার শষ্যের মাঠ ভরা । রোদ্দুর খুঁজে পাইনা কখনো দিনে আলোতে ভাসায় রাতের বসুন্ধরা । টোকা দিলে ঝরে পচা আঙুলের ঘাম ধস্ত তখন মগজের মাস্তুল নাবিকেরা ভোলে নিজেদের ডাক-নাম চোখজুড়ে ফোটে রক্তজবার ফুল । ডেকে ওঠো যদি স্মৃতিভেজা ম্লান স্বরে ওড়াও নীরবে নিভৃত রুমালখানা পাখিরা ফিরবে পথ চিনে […]

সেই এক রোদের রাখাল

এখনো আগের মতো দিন যায় নিজের নিয়মে। সারাদিন ধুলো রোদে, তিন ভাগ রাত কাটে বিনিদ্র নেশায় গহিন হৃদয় খুলে একা একা, তারপর… পলাতক পাখিদের নাম, চিতল হরিণ আর সেই চৈত্রের দুপুর__সেই এক রোদের রাখাল তারে খুঁজি, একটি গোলাপ কেন আজ তবে ফুটেছে শাখায়, বিষন্ন গোলাপ! এখানে তো পাখিহীন, পুষ্পহীন, উষর জীবন, এখানে কি জল ছিলো […]

পৃথক প্রবেশ

আমি ভুল কোরে তোমার নামকে ভেবেছি আমার। এতোদিন এই ভুলের ভেতরে, তোমার নামের মধ্যে রেখেছি আমাকে__ ভুল বুঝতে পারিনি। তুমি ওই দূর থেকে মৃদু স্বরে যে নামে ডেকেছো, সে তো তোমারই নাম, তোমাকেই চিহ্নিতকরণ। অপরের নাম দিয়ে এইভাবে সাজিয়ে নিজেকে বেড়ে ওঠা মানুষের মানবিক স্বভাবে শরীরে বলো কতোদিন তবু নিজেকেও ভুলে থাকা যায়। আমরা তো […]

আমার সমস্ত পরাজয়

পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধে জয়ী অমিত সৈনিক আমি শুধু ফুলের নিকটে এসে পরাজিত হই, আমি শুধু নিসর্গের পদপ্রান্তে রাখি আমার প্রনাম আমি সব অন্যায়ের বর্বর পাজরে সজোরে ঘৃনার লাথি মেরে ছিড়েছি মুখোশ, জাতির পতাকার মত উন্নত এই মাথা কোনো হুমকি শাষন ত্রাস তারে নোয়াতে পারেনি- শুধু এক কমল হৃদয়ের কাছে তার ঘটেছে পতন। ধংশের নিকটে নয় […]

ব্যথা দাও,বুকে রাখবো

ব্যথা দাও,বুকে রাখবো ব্যথার জন্যই তো হৃদয় আঘাতে বুক ভাঙবে না বুকে ব্যথা আছে। গলিত লাভাগুলো বেদনার ্যেন ঘনীভূত পাথরের দেহ আঘাতে পাথর কখনো গলে না গলে না হৃদয়। পাহাড়ে ধস নামলে কখনো মা্টি অনায়াসে পেতে দেয় বুক। তুমি যাবতীয় দুঃখকে ছুঁড়ে দাও আমি বুক পেতে নেবো বুক ভাঙবে না। দুয়ার বন্ধ করলেই আমি ফিরে […]

বিষবৃক্ষ ভালোবাসা

তোমার না-থাকা ভালোবেসে কিছু ভুলকে বেধেছি বক্ষে, কিছু বলো নাই-ভুল বৃক্ষকে অবাধে দিয়েছো বাড়তে। তুমি কিই জানতে ওই তরু নয় স্বাস্থ্যোপযোগী,ওতো সেই বিষবৃক্ষ। তুমি কি জানতে ওই ভুল বোধ কতখানি ক্ষতি,নষ্ট ! তাহলে আমার ভুল নির্মাণ-করোনি তা কেন ধ্বংস ? এটুকু জীবনে এই অপচয়,ভুল পথে এই যাত্রা- মিছে কষ্টকে ভালোবেসে এই আত্মহনন যজ্ঞে কেন জল […]