স্মৃতি, চাঁদের মতো ঘড়ি

ঘড়ির কাঁটায় স্থির, সমর্পিত, হে আমার অন্তরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন চাঁদ, তোমার যাদুতে মুগ্ধ এই আমি শতচ্ছিন্ন কাঁথার একায় হিরন্ময় নক্ষত্রের মেলা এক বসিয়েছি অবাস্তব স্বপ্নের বিন্যাসে: একটা বয়স আছে অবোধ শিশুর দল শতাধিক পুতুলে যখন জননীর মতো সোহাগ বিলোতে চায়,— ন্যাকড়ার টুকরোয় তারা কী উজ্জ্বল জামা তৈরি করে, চুমোয় আচ্ছন্ন করে সারি-সারি পুতুলের নির্বিকার মুখ! শিশুদের […]

আমাকে খুঁজো না বৃথা

আমাকে খুঁজো না বৃথা কাশ্মীরের স্বচ্ছ ডাল হ্রদে, সুইৎসারল্যান্ডের নয়নলোভন কোনো পর্যটন স্পটে, গ্রান্ড ক্যানালের গন্ডোলায়ও নয়, খুঁজো না ফরাসি দেশে পারীর কাফেতে, মধ্যরাতে; রাইন বা মাইনের তীরে, সুবিস্তীর্ণ ফলের বাগানে. . . আমাকে খুঁজো না জাম্বো জেটে, দ্রুতগামী যাত্রীবাহী জাহাজের কিংবা কোনো বৃহৎ সমুদ্রগামী যাত্রীবাহী জাহাজের ডেকে. . . ভুল করে অন্ধ গলি-ঘুঁজি পার […]

আসামি হাজির

ঘরে ও বাইরে আমি একা অপরাধী অন্য কেউ নয়_ সব দোষ এই আমার, আমার; আসামি হাজির_ মাননীয় আদালত, স্যার শাস্তি দিন, মানব-সংসারে যাবতীয় অপরাধ একা আমি করিয়াছি; অন্য কেউ দায়ী নয়_ আসামি হাজির; জন্মেছি মানুষ হয়ে এ_ আমার বড় অপরাধ।

বালক ভুল করে পড়েছে ভুল বই

বালক জানে না তো পুষবে অনুরাগ হৃদয়ে কতোদিন, কার বা চলা-পথে ছড়াবে মুঠো-মুঠো বকুল ফুলগুলো; কোথায় যেতে হবে, যাবে না কোন দিকে, ব্যাপক হাঁটাহাঁটি করবে কোন পথে! বালক জানলো না—মানুষ ম্লানমুখে কেন যে তারা গোনে; পায়ের নীচে কার কেন যে ফুল ঝরে, কতোটা ফুল ঝরে! মানুষ ভুল পথে গিয়েছে কতো দূর, বেপথু কাকে বলে বালক […]

অন্তরঙ্গে সবুজ সংসার

এটম বোমার থেকে দু’বছর বড় এই-আমি ধ্বংস ও শান্তির মধ্যে মেরু-দূর প্রভেদ মানি না। ক্ষীয়মাণ মূল্যবোধ, সভ্যতার সমূহ সংকটে আমি কি উদ্বিগ্ন খুব?—উদ্বিগ্নতা আমাকে সাজে কি? রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনীতি, নেতা, নানাবিধ আইন-কানুন নিয়ন্ত্রিত করে যাচ্ছে যথারীতি প্রকাশ্য জীবন ভিতর-মহল জেঁকে বসে আছে লাল বর্ণমালা। সদরে-অন্দরে—অনিবার্য সংঘর্ষের ফলে—গড়ে সবুজ সংসার।—স্বভাবত সদর-বিমুখ আমি ভিতর-সন্ধানী আলো ফেলি সান্ধ্য-শামুকের সুখে। […]

সেলাই করা ঘুমগুলো আমার

সারাটা জীবন এটা-ওটা সেলাই করে অনুযোগহীন কাটিয়ে দিলাম, চলাপথে যা কিছু পেয়েছি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র সে সঞ্চয় সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করেছি; একটাই জীবন আমার গরিবের কাঁথার মতোই দামি, ছেঁড়াখোঁড়া, শতচ্ছিন্ন কাঁথার মতো এই যে জীবন আমার সেলাই করে মোটামুটি ঠিকঠাক রাখি, এদ্দিন এ নিয়ে কোনো সমস্যাই হয়নি আমার, হয়তো-বা কারু চোখে বিসদৃশও মনে হয়নি… বাকি […]

অনন্তবাহিনী ঐ তীরে

সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই, আমার অনন্ত রাত্রি, আমার জীবনে কোনো ভোর নেই_ শুধু রাত্রি, রাত্রি_ আমার বৌয়ের নাম : রাত্রি! আমার অনন্ত রাত্রি_ রাত্রিই আমার চিরসখী। এই প্রিয় রাত্রিবেলা খেলা আমি করি অন্ধকারে; অন্ধকার; আমার আরেক বধূ_ রাত্রির যমজ! সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই ভোর কাকে বলে আমি তা জানি […]

চিরচিত্র

এইতো তোমার স্পষ্ট সমাজ-সংসার-ঘরদোর, এই যে তোমার প্রিয় দৃশ্যমান শস্যের প্রান্তরহরিৎ প্রতালি আর বহমান লাবণ্যের ধারা; সুখী গৃহকোণ ছিরে সবুজের ধারাবাহিকতা- দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভেসে আসা বিহ্বল বাতাস, চালবাহী বিদেশী জাহাজ, নীল নাবিকের গলা, সমতল জলের ওপরে ভাসমান মূল্যবোধ- তোমর এ-সব কিছু সমসৃণ জীবনের দায়! বিপরীত চিত্রটিও আঁকা আছে চোখের সম্মুখে; পদ্মা ও মেঘনা জুড়ে […]

সবুজে ও নীলজলে

যে কথা শোনার জন্যে উৎকর্ণ সবাই কেউ না কেউ সে কথা বলবেই জানি, বলতে তাকে হবে- যে জন অর্জন আজ করেছে যোগ্যতা দীর্ঘ অনুধ্যানে সে কথা শুনবে তারা পাহাড়ে-পর্বতে-সমতলে বসবাস করে যারা অনন্য মানুষ, অবশ্যই ‘সে’ও ক্রমে পরিণত হবে ‘তিনি’ত্বের মর্যাদায়; তিনি তো আছেন আমাদেরই মধ্যে দীনহীন বাস তাঁর দীর্ঘদিন এই সবুজে ও নীলজলে, সমতটে […]

সাপ্তাহান্তিক দিনরাত্রি

সারা রাত রবীন্দ্র সঙ্গীত সারা রাত অশ্রুভেজা চোখ সারা রাত অপার্থিব শীত, সারা রাত বিষন্ন আলোক! সারা দিন কর্মহীন; গ্লানি, সারা দিন ম্রিয়মাণ রোদ, সারা দিন হিরন্ময় ম্লানই- সারা দিন তিলক কামোদ! সারা রাত স্নিগ্ধ মোমবাতি সারা দিন স্মৃতিহীন তাঁতী।