না জমি কেনা হয়নি না বাড়িও তৈরি হয়নি হ্যাঁ আলো জ্বলে হ্যাঁ জলও আসে আর হ্যাঁ চড়াই পাখিরা আসে আরও হ্যাঁ প্রজাপতিরা আসে ফড়িংরাও আসে তারা জানলা পেরিয়ে রান্নাঘরে যায় সেখানে থেকে শোবার ঘর সেখান থেকে বেরোলেই শুরু না জমি কেনা হয়নি পয়সাই ছিল না

…the Policeman crucified at the crossroads – Mayakovsky সব মানুষ না কেউ কেউ মরে যাবার পর আকাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে হতভম্ব ট্রাফিক পুলিশের মতো তারাদের যাওয়া আসা দেখে আমি কি এরকম কাউকে চিনতাম যাকে কেউ যেতে দেখেনি যাকে চলে যেতে হয়েছিল অস্পষ্ট চোখে ব্যাপারটা বুঝে ওঠার আগে কিছুতেই আমি ভুলে যেতে পারি না সেই অন্ধকার […]

খারাপ সময় কখনও একলা আসে না তার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আসে তাদের বুটের রঙ কালো খারাপ সময় এলে রুমাল দিয়ে হাসি মুছে ফেলতে হয় ফুসফুস গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায় জুয়ার বাজার মরা জন্তুর মতো ফুলতে থাকে ভালোবাসার গলা কামড়ে ধরে ঝুলতে থাকে ভয় ল্যাম্পপোস্টের ওপর থেকে হতভাগ্যরা গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলে তাদের ছায়ায় কালোবাজারীরা লুকোচুরি […]

একটা রুটির মধ্যে কতটা খিদে থাকে একটা জেল কতগুলো ইচ্ছেকে আটকে রাখতে পারে একটা হাসপাতালের বিছানায় কতটা কষ্ট একলা শুয়ে থাকে একটা বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে কতটা সমুদ্র আছে একটা পাখি মরে গেলে কতটা আকাশ ফুড়িয়ে যায় একটা মেয়ের ঠোঁটে কতগুলো চুমু লুকোতে পারে একটা চোখে ছানি পড়লে কতগুলো আলো নিভে আসে একটা মেয়ে আমাকে কতদিন […]

আমি শুধুই কবিতা লিখি এটা মোটেই কাজের কথা নয় কথাটা শুনলে অনেকেরই হাসি পাবে আমি কিন্তু হাত দেখতেও জানি আমি বাতাসের হাত দেখেছি বাতাস একদিন ঝড় হয়ে সবচেয়ে উঁচু বাড়িগুলোকে ফেলে দেবে আমি বাচ্চা ভিখিরিদের হাত দেখেছি ওদের আগামী দিনে কষ্ট যদিও বা কমে ঠিক করে কিছুই বলা যাচ্ছে না আমি বৃষ্টির হাত দেখেছি তার […]

খুব দুষ্টু দুটো বাচ্চা একজনের হাতে সুতোবাঁধা ঘুরপাক একজনের বেসুরো জলতরঙ্গ একটা ইয়োইয়ো, একটা ঝুমঝুমি টিভিতে ঐ দুটো বাচ্চাকে দেখাচ্ছিল খবরের চ্যানেল স্টার মুভিজ করে দিলে তুমি বাচ্চা দুটো তখন দুষ্টুমি করছিলোনা দুজনেই শুয়েছিল স্বপ্ন দেখছিল কিনা বলতে পারা যাবে না কারণ দুজনের মাথাই ছিল না

মদ না খেলেও স্ট্রোক না হলেও আমার পা টলে যায় ভূমিকম্প উঠে আসে বুকে ও মাথায় মোবাইল টাওয়ার চিত্কার করে চড়াই পাখীরা পরে থাকে মরে ওদের আকাশ ফুরিয়ে গেছে আকাশ চুরি করেছে তস্করে পরে থাকে, বড়ই একাকী চড়াইপাখি পালকে কী জংলি ছাপ ঠোঁটে, চোখে লেগে ও কি নীল পাশে থাকে খড়কুটো, একে ফর্টিসেভেন এভাবেই শেষ […]

যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায় আমি তাকে ঘৃণা করি- যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছে আমি তাকে ঘৃণা করি- যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণী প্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় না আমি তাকে ঘৃণা করি- আটজন মৃতদেহ চেতনার পথ জুড়ে শুয়ে আছে আমি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে যাচ্ছি আট জোড়া খোলা চোখ […]