বাঙালির নববর্ষ

আজকের এ প্রভাত ঘোষণা করেছে যে সূর্য, দুই বাহু প্রসারিত করে আমরা সবাই আজ আলিঙ্গন করব তাকে। আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ব তার বুকে, আমরা তাকে জড়িয়ে ধরব ছোট্ট শিশুরা যেভাবে জড়িয়ে ধরে তার মাকে। আজ পহেলা বৈশাখ। আজ বাঙালির জন্মদিন।… ‘এসো হে বৈশাখ, এসো এসো।’ বাংলার আকাশে-বাতাসে আজ শুধু তাপস-নিশ্বাস। আজকের এই পোয়াতি আকাশ প্রসব করেছে […]

তোমাকে ছোঁব

শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, ঐ আনন্দে কেটে যাবে সহস্র জীবন। শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, অহংকারে মুছে যাবে সকল দীনতা। শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, স্পর্শসুখে লিখা হবে অজস্র কবিতা। শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, শুধু একবার পেতে চাই অমৃত আস্বাদ। শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, অমরত্ব বন্দী হবে হাতের মুঠোয়। শুধু তোমাকে একবার ছোঁব, তারপর হব ইতিহাস।

ও বন্ধু আমার

আমি জানতাম, আবুল হাসান ছিল ওর মা এবং ওর বোনদের প্রতি খুবই দুর্বল। বিশেষ করে বুড়ির প্রতি ওর খুবই দুর্বলতা ছিল। পারিবারিক কথা উঠলে হাসান ওর মা এবং বোনদের কথাই বেশি বলতো, বাবা বা ভাইদের কথা সে খুব একটা বলতো না। ওর শয্যাপাশে গ্রাম থেকে আসা বোন বুড়ি এবং মা সর্বদাই উপস্থিত থাকতো। হাসানের কাছ […]

একটি সন্তানসম্ভবা পাখির গল্প

একজন পাখি বিশারদ আমাকে বলেছিলেন-, পাখিদের আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। ওরা কখনও মিথ্যা কথা বলে না। সম্প্রতি আমি হাতে নাতে তার প্রমাণ পেয়েছি। নয়াগাঁওয়ের এই নতুন বাড়িটিতে আসার পর বেশ ক’জন পাখির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন বাবুই পাখির সঙ্গে গড়ে উঠেছে আমার খুব বিশেষ সম্পর্ক। আমরা পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলেছি। এখন আর আমাদের […]

স্বপ্ন

জয়ী হতে কী কী চাই? এক ডিভিশন সৈন্য? আধুনিক রণতরী? এক স্কোয়াড্রন বোমারু বিমান? ইঙ্গ-মার্কিন ক্যাপিটাল? না, এসবের কিছু নয়, আমি অন্যভাবে জয়ী হই প্রতিদিন। দৃষ্টি কেড়ে নেয়া একটি হঠাৎ জবা হেমন্তের হিম কুয়াশায় আমাকে ফুলের সাথে বেঁধে দিয়ে যায়। আমার বাহিনী এক ডিভিশন জবাফুল। নানা বর্ণে, নানা গন্ধে, আধুনিক স্বপ্ন-কল্পনায় রণতরী হয়ে ধেয়ে চলে […]

কাশবনে বৃষ্টি

সারাদিন রোদ নেই ঝড়ো হাওয়া কন্কন্, যেন ডানা ঝাপটায় ঝন্ঝন্ শন্শন্। কাঁপে ডাল কাঁপে পাতা কাঁপে হাড়-মজ্জা, বৃষ্টি ও বিজুলির এ কী রণসজ্জা! পূর্ণকুটির কাঁপে, কাঁপে জল কংশের, জ্যৈষ্ঠ বাঁজায় বাঁশি চরাচর ধ্বংসের। কখনোবা ঝিরিঝিরি কখনোবা অঝোরে, মাঠ-ঘাট-প্রান্তরে ঝরছে সে সজোরে। আর কতো জল আছে আর কতো ঝরবে, ছোট্ট এ- পৃথিবীটা কতো জল ধরবে? আকাশে […]

পথে পথে পথের কাব্য

একটা পারিবারিক ছককে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে জীবন নামক যে শিল্পবস্তুটির বিকাশ ঘটেছে, তার সত্তার ওপর আমারই একচ্ছত্র অধিকার। অন্য যারা আমার জীবনের সঙ্গে জন্মসূত্রে সংশ্লিষ্ট, তাদের প্রতি সময় পেলে এবং সম্ভব হলে আমি আমার বিবেচনামতো কর্তব্য করব; কিন্তু তা আমার জন্য বাধ্যতামূলক হতে পারে না। নশ্বর জীবনের গায়ে কিছুটা হলেও অনশ্বরতার ছোঁয়া লাগানোর সাধনাই […]

অসমাপ্ত কবিতা

মাননীয় সভাপতি ….। সভাপতি কে? কে সভাপতি? ক্ষমা করবেন সভাপতি সাহেব, আপনাকে আমি সভাপতি মানি না। তবে কি রবীন্দ্রনাথ? সুভাষচন্দ্র বসু? হিটলার? মাও সে তুং? না, কেউ না, আমি কাউকে মানি না, আমি নিজে সভাপতি এই মহতী সভার। মাউথপিস আমার হাতে এখন, আমি যা বলবো আপনারা তাই শুনবেন। উপস্থিত সুধীবৃন্দ, আমার সংগ্রামী বোনেরা, (একজন অবশ্য […]

অভিজিৎ রায় স্মরণে

আমার ওপেন হার্ট সার্জারির কারণে এবার বইমেলায় মাত্র দু’দিন গিয়েছি। ১৮ ও ২৫ ফেব্রুয়ারি। মেলার শেষ দিনেও যাব মনে করেছিলাম। কিন্তু ২৬ ফেব্রুয়ারির রাতে বইমেলা থেকে বাসায় ফেরার পথে টিএসসির মোড়ে বিজ্ঞান লেখক ও মুক্তমনার প্রতিষ্ঠাতা অভিজিৎ রায়ের নৃশংসভাবে নিহত হওয়া এবং ওর স্ত্রী বন্যার অস্ত্রাঘাতে আহত হওয়ার ঘটনাটি সব ভণ্ডুল করে দিল। আগের রাতে […]

স্বপ্ন

জয়ী হতে কী কী চাই? এক ডিভিশন সৈন্য? আধুনিক রণতরী? এক স্কোয়াড্রন বোমারু বিমান? ইঙ্গ-মার্কিন ক্যাপিটাল? না, এসবের কিছু নয়, আমি অন্যভাবে জয়ী হই প্রতিদিন। দৃষ্টি কেড়ে নেয়া একটি হঠাৎ জবা হেমন্তের হিম কুয়াশায় আমাকে ফুলের সাথে বেঁধে দিয়ে যায়। আমার বাহিনী এক ডিভিশন জবাফুল। নানা বর্ণে, নানা গন্ধে, আধুনিক স্বপ্ন-কল্পনায় রণতরী হয়ে ধেয়ে চলে […]